





প্রথম সংস্করণ ১৩৬৩ আষাঢ় 
মূল্য £ তিন টাকা আট আনা 


ভেহখক্েক্প তম্যান্য গ্রস্ত 
অলোচন। লাহিত্য 2 সংস্কৃতির রূপান্তর (ওর সংস্করণ) 


বাউল! সংস্কৃতির রূপ (ছাপ! নাই ) 

বাঙল৷ সাহিতের বপরেখা! (২য় সম্করণ যন্ত্র) 
স্বপ্ন ও সত্য (যন্ত্হ্থ ) 
বাঁঙলা সংস্কৃতি গ্রসঙ্গ (যন্রস্থ ) 

লঘু রচনা ঃ আড্ডা (যন্তস্থ) 

কথা-সাহিত্য £ একদা, অন্যদিন, আঁর একদিন ॥ 

ভুমিক1, নবগঙ্গ1, জোয়ারের বেলা ॥ 

ভাঙন, শ্রোতের দীপ, উজান গঙ্গ। ॥ 


প্রকাশ করেছেনঃ শ্গোপালদাস মজুমদার? ৪২নং কর্নওয়ঃ/লস ট্র্ট, 
কলিকাতা-৬ ডি, এম, লাইব্রেরী থেকে, ছেপেছেন £ এমৃত্যুঞ্জর ঘোষ, 
২৬নং কর্মওয়ালিস দ্্রীট, কলিকাতা -৬ শ্ঠামস্ুন্দর প্রিিং ওয়ার্কস্‌ থেকে। 





একটা বিশেষ গ্রশ্নকে কেন্দ্র করে এই প্রবন্ধগুলি সাময়িক পত্রে নান 
সময়ে লিখিত হয়েছিল। সেই প্রশ্নটা এই--আধুনিক সাহিত্যের মুল 
প্রঃতি কী, আর বাগলা সাহিত্যে কী ভাবে তা প্রকাশ লাভ করেছে। 
গ্রন্থের নামকরণে সে বিষয়টি পরিষ্কার হল কিন! জানিন।| 

আলোচ্য মূল কথাটি ছাড়। আলোচনার ক্ষেত্রটি হচ্ছে আধুনিক বাঙ্ল! 
সাঠিত্য, বিশেষ করে তার কথা-সাহিত্যের সাক্ষ্য । বঙ্কিমচন্দ্র থেকে 
আরম্ভ করে সমসাময়িক কালের ছেটগল্পলের অবস্থা পর্যন্ত আঁমি আলোচন৷ 
করতে চেষ্টা করেছি। 

এই ছু”টি সংযোগশ্ত্রের বাধনে যা বাধা পড়েছে সে গ্রবন্ধগুলির গায়ে 
সাময়িকতার ছাপ আছে, তর্ক ও বিতর্কের রেশ আছে, মাঝে মাঝে 
পুনরুক্তির প্রয়োজনও অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে। ছু একটিতে ভাষায় ও 
ভঙ্গিতে ও পার্থক্য দেখা যাবে। গ্রন্থাকারে গ্রথিত করবার কালে আমি 
সেই জন্ম-দীগগুলে। দূর করা ততট। প্রয়োজন মনে করলাম না-_সামান্য 
সংযোজন ও সংশোধন অবশ্য করেছি 

প্রবন্মগুলি অন্যোন্ট-নির্ভর | সতীর্থ ও ছাত্রৰন্ধুরা কেউ কেউ এ 
প্রবন্ধ গুলি একত্রে পাবার জন। আগ্রহ প্রধাঁশ করতেন । তাদের জিজ্ঞাস৷ 
ক্ষান্ত না হয়ে বৃদ্ধি পেলেই আমার প্রয়াস সফল জ্ঞান করব | ইতি 

২৫শে বৈশাখ, ১৩৬০ লেখক 
কলিকাতা 


“নিজের সুখ ছুঃখের দ্বারাই হ'ক, আর আন্তের স্বথ-হৃঃখের 
দ্বারাই হক, প্রকৃতির বর্ণনা করেই হক আর মনুষ্য চরিত্র গঠিত 
করেই হক, মানুষকে প্রকাশ করতে হবে। সাহিত্যে আর সমস্ত 


উপলক্ষ্য ।” 
ল্রবীত্দ্রননাঁথ 


সুচী 
আধুরনক সাহিত্য 
বাঙল। সাহিত্য ও স্বাধীনতার প্রেরণ! 
বঙ্কিম সমস্থ *** 
রবীন্দ্র কাব্যে মানব-ম্বীকৃতির রূপ 
বাঙল। উপন্যাসের ভূমিক। 
শরৎ সাহিত্যের সাক্ষ্য 
শরৎচন্ের দৃর্টিকোণ 
বাঙলায় উপন্যাসের যুগ 
বিভূতিভূষণের জীয়ন-কাঠি 
বাঙলা রাজনৈতিক উপশ্যাস "*' 
আধুনক বাঙল। ছোট গল্প 
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আধুনিক মাহিন্য 


'আধুনিক সাহিত্য” সম্বন্ধে আলোচন। করতে গিয়ে গোড়াতেই 
প্রশ্ন ওঠে__'আধুনিক সাহিত্য” বল্তে সত্যই কিছু আছে কি? 
তা কি পুরনে। সাহিত্য থেকে স্বতন্ত্র? কি অর্থে স্বতন্ত্র! 

আলোচনায় অগ্রস্র হবার আগেই বোধ হয় ছু* একটা কথ 
বুঝে নেওয়া ভালে! । প্রথমত, সাহিত্য অনেকাংশেই মানুষের 
মনের স্থষ্টি মানস-ক্রিয়া ; অবশ্য কোন মানস-ক্রিয়াই একমাত্র 
মানস-জাত নয়, তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু মনের ফসল বলেই 
সাহিত্যের এমন মাপকাঠি পাওয়া শক্ত যা সবাই মেনে নেবে। 
বহির্জগতের জিনিসপত্রের দাম ঠিক করা অপেক্ষাকৃত সহজ । 
তারও বাজার অবশ্য ওঠে নামে, তবু মোটের উপর তা নিয়ে 
আমাদের কেনাবেচ। করতে হয়, আমরা তার একটা ব্যবহারিক 
হিসাব পাই । কিন্তু যে জিনিস প্রধানত মনের স্থষ্টি তার সংবন্ধে 
তেমন মাপকাঠি আমাদের হাতে নেই। এমন কি, সাহিত্যের 
কোনো ব্যবহারিক মূল্য আছে কি না তাও প্রত্যক্ষ বোঝা যায় 
না। কারণ, সাহিত্যের মূল্য হচ্ছে মনের কাছে ; অন্তরাবেগের 
কাছেই মুখ্য ভাবে, তবে যুক্তির কাছেও গৌণ ভাবে । এই সব 
জটিল কারণে সাহিত্যের সবস্বীকৃত মানদণ্ড বড় নেই। নির্ভর- 
যোগ্য মানদণ্ড অবশ্য বারে বারে গড়ে উঠে, কিন্তু কালে কালে 


২ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-ন্বীকৃতি 
তা ব্দলায়। তাই এক-এক সমাজে, এক-এক শ্রেণীতে সাহিত্য 
বিচার এক-এক রূপ। এমন কি ধারা মোটামুটি একই দৃষ্টি- 
ক্ষেত্র থেকে সাহিত্য আলোচনা করেন, একই জীবন-দর্শন ধাদের 
জীবনের অবলম্বন, অনেক সময়ে দেখি, তারাও সাহিত্যক্ষেত্রে 
এক মাঁপকাঠিতে বিচার করতে পারছেন না। তা'ই সাহিত্যের 
বিচারে যাদের মনের মিল আছে তাদেরও দেখ যায় বিশেষ- 
বিশেষ স্থষ্তির মূল্য সংবন্ধে মতের মিল ঘটছে না। তা ছাড়া, 
সাহিত্যেও বাজার-দর তো! সর্বদাই ওঠে নামে। য! তবু সব 
বাজার-দরের ব্যাপারেও মনে রাখ। দরকার তা৷ এই-_ প্রথমত, 
ব্যবহার্ধ পণ্যের বাজার-দরের সঙ্গে তার মুল্যের সাধারণত 
একট! সম্পর্ক থাকে,দর জিনিসটা সব সময়েই একেবারে 
খামখেয়ালি নয়। দ্বিতীয়ত, প্রত্যেক মানুষের মনের মূল্যবোধ 
আমাদের দশ জনের আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়েই, দশটি 
মনের আদান-প্রদানের ফলে আবার প্রত্যেকের নিজের নিকট 
স্থির হয়ে ওঠে। 

গোড়ার কথাট তা"ই এই ঃ সাহিত্য সংবঞ্জে আমাদের 
আলোচনায় ব্যক্তিমনের গুণাঞ্ুণের ছাপ লেগে যেতে পারে 
তাই এখনে! কোনো বিচার চরম বিচার বলে গণ্য নয়। আগলে 
চরম বিচার' বলে কিছু নেইও, আছে একটা আপেক্ষিক মূলা- 
নির্ধাণ। আর এই আপেক্ষিক মুল্যও গড়ে ওঠে, স্থির য়ে 
আমে এমনি নান৷ মনের নান! ধারার বিচার-বিশ্লেষণের ফলে। 


আধুনিক সাহিত্য ৩ 

আলোচনার দৃষ্টিক্েত্র 
দ্বিতীয় কথাটি এই-_সাহিত্য সংবন্ধে আলোচনা! নান! দিক্‌ 
থেকে চলে। এক-এক কালে এক-এক দিকে তার রেওয়াজ 
বেড়ে যায়; যে কালের যেমন জীবনাদর্শ সে কালের বিচারও 
হয় মোটের উপর সে ধারায়। কিন্তু ছাল বদল ভয়, জীবনাদর্শ 
ব্দনে যায়, ফলে সাহিত্যাদর্শও তেমনি বদলে যায়। আমাদের 
দেশে দশ বৎসর আগে পরন্ত (প্রায় ১৯৩৯ ইং) যে বিচার 
একচ্ছত্র ছিল সে হল “রসের বিচার” অথবা 'আর্টের হিসাব । 
আজ সে বিচারকে একান্ত করে হয়ত অনেকে মান্তে চায় না । 
আনেকে £&ইতিহাসিক বিচারের” পক্ষপাতী । কিন্তু এতিহাদিক 
বিচার বল্তে যে সবাই আমরা এক কথা৷ বুঝি তাও নয়। 
'এত্িহামিক' কথাটির অর্থ এ ক্ষেত্রে অনেকেই ধরেন “কালান্ত- 
ক্রমিক” বলেঃ অনেকেই বলেন “বাস্তব” । কিন্তু এতিহাসিক 
ণিগার শুধু জড় বস্তুর কালানুক্রমিক হিসাব নয় তাও আনরা 
ভনেকেই মানি। ইত্হাসে আমরা কি দেখি? ইতিহাসের 
মধ্যে আমরা দেখিছি চেতনাঁচেতনের সংঘাত, বিকাশ, জীবনের 
অভিযান। এ চক্ষে মানুষের স্থঠিকে দেখে অনেকেই আমরা 
আজ সাহিতোর বিচার করি জীবন-বাণী হিসাবে। এ অর্থে 
আমরা সাহিত্যকে “জীবনের শুধু মুকুর” হিনাবেও দেখি না। 
জীবন সাহিত্যের মধ্যে মুকুরিত তো হয়ই, তানিঃসন্দেহ ; কিন্ত 
সাহিত্যের থেকে জীবনও সংগ্রহ করে উপজীব্য, পরিণতির 


৪ বাঙল! সাহিত্য ও মানব-ন্বীকৃতি 


প্রেরণা, বিকাশের আভাম। সত্যই তা'ই সাহিত্যের একট! 
বড় রকমের ব্যবহারিক মূল্য আছে। 1416-ই 110শ8005কে 
মূলত 0680 করে, আর এই শেষের অর্থে 11067900163 
আবার 09৪6০ করে 116কে_ অন্তত £:686 11001060016 
তা'ই করে। 

কাজেই সাহিত্যকে আমরা এরূপ নানা দৃষ্টিক্ষেত্র থেকে দেখি 
বলে আলোচনা এত ভিন্নমুখী হয়। সব ক্ষেত্র থেবেই হয়ত 
তার একট! মুখ দেখ! যাঁর়। কিন্তু যা তার “দক্ষিণ মুখ'_-যে 
মুখে তার জীবনের বাণী উচ্চারিত হয়__সে মুখ থেকে দেখলেই 
আমরা পাই পরিত্রাণ। মোটামুটি এ কাল আমরা সাহিত্যের 
সে মুখই দেখতে চাই, সাহিত্যকে বূধততে চাই জীবন-দর্শন 
হিসাবে, স্থষ্টি হিসাবে এবং নবতর স্থষ্টির প্রেরণা হিসাবে । 

'আধুনিক সাহিত্য”ও তা'ঈ এই আধুনিক কালের সৃষ্টি 
এ কালের জীবন-দর্শন ; আবার নতুন কালের স্থ্রিরও প্রেরণা, 
তার জীবন-দর্শনেরও প্রস্তাবন!। 

আধুনিক সাহিতা অবশ্য কাল হিসাবে আধুনিক । কিন্ত শ্রধু 
এ বল্‌্লে সে কথার কোনে মানে হয় না। অধুনা” বল্ব কোন্‌ 
কালকে ? কখন থেকে তার শুরু? কি তার জীবন-ক্ষেত্র কি 
তার জন্মম্লক্ষণ, আর কি-ই-বা তার জীবন-লক্ষণ? এবং মে 
কাল কি একেবারে স্থির অচল হয়ে আছে ?--এ সব প্রশ্নও মনে 


উঠবেই। 


আধুনিক সাহিত্য ৫ 
জম্মা-চি্ছ 


তবু মোটের উপর কাল হিসাবে আধুনিক ও পুরাতন সাহিত্যের 
এরূপ ভাগ একেবারে মিথ্যা নয়। আমরা মধাযুগের যে-কোনো 
সাহিত্য হাতে নিলেই বুঝি তা এ কালের নয়। আর সত্যই 
আধুনিক কোনো সাহিত্য হাতে নিলেও বুঝি পূর্বযুগে তা লেখ! 
হতে পারত না। ধরুন ভারতচন্দ্র-_মাত্র সেদিনকার লোক 
তিনি আমাদের দেশে ; আর খুব বেশি রকমের কলাকুশল কবি, 
তা'ই, তাকে নিচ্ছি। আমব। বেশ বুঝতে পারি-_যত লিপি- 
কুশলতা থাক্‌ তার লেখায় তা আধুনিক কবিতা নয়। অন্য দিকে 
নিই আজকের কবিদের_ ধরুন নজরুল, _বুন্তে পারি এ কবিতা 
এদেশে মাইকেল-রবীন্দ্রনাথের পূর্বে লেখা হতে পারত না । অথব! 
ধরুন-সংস্কত মহাভারতের আখ্যায়িকা, বা কাশীদাসের লেখ! 
কর্ণের সঙ্গে কুন্তীর সাক্ষাৎ আর আমাদের একালের “কর্ণ-কুন্তী 
সংবাদ” । একই গল্প, কিন্তু পড়েই আমরা বুঝি এই শেষ 
কবিতা রবীন্দ্রনাথের পূর্বে লেখা হতে পারে না_-এমন কি, 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও আর কেউ তা লিখতে পারেন না । অথচ 
গল্প তা সেই একই | 
কি ভাবে আমরা তা বুঝতে পারি, তাই ভেবে দেখবার মত। 
অনেক ছোটখাটে1 “জন্মচিহ” থাকে প্রতোক লেখার গায়ে, 
ত৷ দিয়ে তাদের কাল ঠিক পাওয়া যায়। সে সবকে মিলিয়ে 
আমর! বল্তে পারি--তাই “যুগধর্ম 1” বোধ হয় তার থেকে 


৬ বাঙলা! সাহিত্য ও মানব-ম্বীকৃতি 


আরও যথার্থ নাম হয় “পরিবেশের ধর্ম'। মানে দেশ-কালের 
যৌগিক ছাপ, গুধু যুগের একান্ত ছাপ নয় পারিপাশিকেরও ছাপ 
স্পপিরিবারের এবং পরিবেশের গুণাগুণ । প্রত্যেক লেখাতেই 
এ সব কম-বেশি থাকে । যাঁকে আমরা বলি কবির “নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য', তারও ছু'্টা দিক্‌ আছে--এক দিকে তা কাল থেকে 
কবির সংগ্রহ, জার দিকে তা কালকে কবির যোগানো। 


বিষয়বস্তু ও বূপ 


এই “ছাপ” জিনিসটিকে বিশ্লেষণ করলে মোটের উপর তার 
ছুটি দিক্‌ দেখতে পাই । এক, বিষয়-*স্থুব বা 00201217এর 
দিক্‌, ছুই, প্রকাশের, রূপায়ণের বা [7010এর দিকৃ। এ ছুটি 
কিন্ত পরস্পর নিঃসম্পকিত বিচ্ছিন্ন দিক্‌ নয়। বিষয়বস্ত আর 
প্রকাশ-কল। ছু"য়ে মিলে সাহিত্য একটি অখণ্ড স্থষ্টি হয়ে ওঠে 
বলেই সাহিত্য গ্রাহ্ হয়। খুব একট! মোট] তুলন! দিলে বলা 
যায়, দেহ আর মন ছু'য়ে মিলেই যেমন মানুষ, এও তেমনি । 
একট! আরটার থেকে বিচ্ছিন্ন তো নয়ই, এমন কি, ছু'য়ের 
স্মন্বয় না৷ হলে সাহিত্যে কোনোটারই বিশেষ কোনো মূল্য থাকে 
না। যে রচনায় এ ছু'য়ের সুসঙ্গতি ঘটে তা অখণ্ড হয়, স্যষ্টি হয় ১ 
যাতে এ সঙ্গতি যত কম তা “সুষ্টি' হিসাবে তত কম সার্থক। 
আমর! বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেই শুধু এদের স্বতন্ত্র করে নিতে পারি।- 


আধুনিক সাহিত্য ণ 


স্থষ্টির মধ্যে বিষয়-বস্ত আর প্রকাশ-কলার তেমন দ্বৈত আস্তিত 
থাক! নিয়ম নয়। 


অবশ্ঠ বল! বাহুল্য, বিশ্লেষণের দিক্‌ থেকেও এ হল সাহিত্যের 
খুব মোট! রকমের ভাগ। কারণ, বিষয়বস্থকেও আবার অন্তত 
ছঃ দিক্‌ থেকে দেখ! যেতে পারে £ এক, কথা-বন্ত হিসাবে, ছুই, 
ভাব-বন্ত্র হিসাবে। তাজমহলের কথা-বন্ত তো৷ তাজমহল ও 
সাজাহান কিন্তু ভাববস্তব হয়ে উঠল বিচিত্র আর মহং--তোমার 
কীতির চেয়ে তুমি মহত, জীবনের রথ তোমাকে নিয়ে ছুটল 
লোব-লোকান্তরে । শকুম্তলার বিষয়-বন্তু মহাভারতে আছে; 
তা'ই মূলত কালিদাসের গল্লাংশ। কিন্তু মহাভারতের ও সেই 
নাটকের ভাব-বস্ত্রতে কি তফাৎ ঘটেনি? তার পরে কালি- 
দামের আর বেদব্যাসের বিষয়বস্ত কিআর এক বল! সম্ভব? 
উপনিষদ্‌, বৌদ্ধ-কাহিনী ও শিখ গুরুদের কাহিনী নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখেছেন । তার প্রকাশ-কলা যে একবারে 
স্বতন্ত্র তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তার ভাববস্তুই কি আর সম্পূর্ণ 
গূর্ববং আছে ? আবার, কথাবস্ত স্বতন্ত্র হলেও ভাববস্ত্ব যে মোটের 
উপর একরূপ হতে পারে তাও আমর! জানি_-আসলে এই 
ভাববস্ত্ই হল আইডিয়ার দিক্‌, বাণীর দিক্‌, 0263928০এর দিকৃ। 
আর যেখানে স্ট্টিতে তা রূপান্ধিত হয় না, সেখানে এ ভাববস্ত 
তত্ব মাত্র থেকে যায়, সত্য হয়ে ওঠে না। সত্য হয় প্রকাশে 


ও রূপায়ণে, সার্থক হয় “অর্থ লাভ করলে । এই অর্থেই লেখার 
আসল মূল্য--তার 516016০2150 বা তাংপধ। 


৮ বাঙল! সাহিত্য ও মান্ৰ-ম্বীকৃতি 


এজন্যই আবার প্রকাশের ব! রূপের দিক্‌ থেকে বিশ্লেষণ 
করলে কেউ কেউ সাহিত্যকে শুধু আর্ট” বলে সিদ্ধান্ত করেন; 
বলেন রূপকল! ব! প্রকাশকলাই হল স্থষ্টির আসল রহস্য! এই 
রূপকলাকে আবার বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় তারও নান৷ দিক্‌ 
আছে-_রীতি বা ঠাইল, আঙ্গিক ( টেক্নিক্‌ ), অলঙ্কারভঙ্গি-_ 
নানা কলাকৌশলের দিকে ক্রমে দৃষ্টি পড়ে। ও সব জিনিসে 
পাঠকের দৃষ্টি বরং সহজেই পড়ে, _আর দৃষ্টি-বিভ্রমও তাতে ঘটে । 
সংস্কৃতের সাহিত্য-শান্ত্রীরা রসশাস্ত্র নিয়ে মেতে যেমন ভাববস্তর 
নান! শ্বক্ষ্মাতিন্থক্ষ্ম বিচার করেছেন, অন্য দিকে আবার অলঙ্কার- 
শাস্ত্র নিয়েও তেমনি বাড়াবাড়ি করেছেন। সে সবে তাদের বুদ্ধির 
গ্রচুর পরিচয় পাওয়। যায়। এবং শু£ শিশ্লেষণে যে সাহিত্যের 
সত্য ট্রক্রো৷ টুকরো! হয়ে যায় অথচ সাহিত্যের মূল সত্যও 
ধরা পড়ে না, সেই বিশ্লেষণে তারও প্রমাণ পাওয়া যায়। 
আসলে য। মনে রাখবার মত কথ। তা৷ এই ঃ 'শারীর-তত্ব জান! 
থাকলে মানুষকে বুঝতে সুবিধা! হয় বটে, কিন *ধ সে সব তত্ব 
মিলিয়ে মানুষের শরীর গঠন করা যায় ন।,_গ্রাণ তে। পাওয়। 
যায়ইনা, মনও ফাকি দেয়। দেহ-মনের বিচিত্র লীলাতেই 
জীবন; তা"ই সাহিতোর বস্তু, তাতেই সৌন্দর্ধ-_-সে জীবন অর্থ 
অলঙ্কারনয়ঃ শুধু দেহ নয়, শুধু মনও নয়।, তবু সেই জীনন- 
রহস্যাকে আরও ভালে। করে চিন্বার জন্যই দেহের কথা, মনের 
কথা, সব কথা বোঝা চাই। 


আধুনিক সাহিত্য ৯ 


পরিবতিত মুল্যবোধ 

কিন্তু কথ! এই--এই বিষয়বস্ত ও রূপ দুই-ই আবার কাল 
থেকে কালে বদলায়। এবং আধুনিক সাহিত্যের ও পুরাতন 
সাহিতোর মধ্যে আমরা যে বিশেষ ছাপ দেখি তা এ ছুই 
দিকেও বিশেষ-বিশেষ রূপ নিয়ে দেখা যায়। সাহিত্যের বিবয়বস্ত 
বদলেছে আর রূপায়ণের পদ্ধতিও ব্দূলেছে । আধুনিক সাহিত্যের 
বিষয়বস্তর কত বিচিত্র তার ঠিক-ঠিকানা নেই। কারণ, সভ্যতার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের প্রসার বেড়ে গিয়েছে । আর, 
আধুনিক সাহিতোর শুধু নানা বিভাগগুলোর দিকে তাকালেও 
বোঝ যায় যে আধুনিক সাহিত্যে এই সহশ্রমুখা জীবনকে প্রকাশ 
করবার জন্য কত বিচিত্র পথের আশ্রয় নিয়েছে- সেকালের 
মহাকাব্য, খণ্ডকাবোর জায়গায় এসেছে গন্ধ ও পগ্ভের কত 
বিচিত্র ধারা . আর তারও পরে কত অদ্ভুত নিত্য নৃতন ছন্দ, 
রীতি, টেক্নিক্‌, তার সুক্ষ থেকে স্ৃক্ষ্ম অভিব্যক্তি । অবশ্য পুরনো 
যা তা সমূলে বাতিল হয়ে গিয়েছে, এমন কথা বল। ঠিক নয়। 
তবে তার অনেকাংশ আজ আর চল্তে পারে না। মানুষ এখনো 
দেব-দেশীকে মানে, কিন্তু তাই বলে চণ্তীমঙ্গল আর তেমন করে 
সেলিখবে না। কালকেতুর কাহিনীর ভাববস্ত অঠল এখনো 
হয়নি-_ মানুষের হুঃখ-ব্দেনা নিয়তি এখনো লেখা হচ্ছে গল্পে, 


উপম্যাসে, নাটকে, কিন্তু মঙ্গলকাবা আর লেখা হয় না। সেই 
কথানস্তব একেবারে বদলেছে, সেই প্রকাশ-পদ্ধতিও একেবারে 
বদূলেছে--যদিও সে তুলনায় ভাববস্ত্র বলেছে কম। 


১০ বাঙল! সাহিত্য ও মান-স্বীকৃতি 
মানুষের মুল্য 

সাহিত্যের ভাববস্তও যে নিতান্ত কম বদলেছে তা নয়। 
আমাদের দেশের দৃষ্টান্তই ধরা যাক্‌। দেশে ছুভিক্ষ হচ্ছে, 
অকালে মান্ুষ মরছে ; প্রজারঞ্রক রাজ শ্রীরামচন্দ্র বুঝছেন তার 
কারণ শুদ্র বেদপাঠ করছে । অতএব, শম্বুকের শিরশ্ছেদ হল। 
ছুতিক্ষের সঙ্গে শুদ্রের বেদপাঠের সম্পর্ক আজ আমরা মানি 
না; কারণ মানুষের মর্যাদ। খানিকটা আজ আমরা বুঝি । উত্তর- 
বিহারের ভূমিকম্পের কারণ হিন্দুদের হরিজনদের প্রতি অবজ্ঞা, 
গান্ধীজী একথা! বললেও আমরা কুষ্ঠিত হই £--এরকম 'পাপে, 
ও-রকম 'দণ্ড' হয় তা আমরা মান্তে পারি না। তবু পুরনে। 
দিনে হয়ত মানুষ তা'ই মানত। ধুমকেতু ঈঠলে রাষ্ট্রবিপ্লব হবে, 
এ ভারা মানত ;--এখনেো। আমরাই কি “চেতাঁবনি' মানি না? 
যাই হোক্‌, কথাটা এই £ একদিন শহ্বুকের শিরশ্ছেদে সাহিত্যিক 
দেখেছেন রাজার স্ুুবিচারের চমৎকার প্রমাণ । একশ” বছর 
আগেও আমাদের বৃদ্ধ প্রপিতামহ নিশ্চয় এ চক্ষেই দেখতেন 
সে কাহিনী । কিন্তু আজ আমরা তাতে দেখছি রাজশক্তির 
এবং উচ্চবর্ণের ত্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের একট! মূঢ় অবিচারের প্রমাণ । 
কারণ মোটামুটি 07215 1021) 101: 2. 0108. 


মানুষের মর্যাদা, একথাটা আজ অনেক ক্ষেত্রে আমাদের 
নিকট প্রায় স্বতঃসিদ্ধ ; তবু ত1 “একান্ত” ব1 “চরম? সত্য হয়নি, 
তা বলাই বাহুল্য! সরব্ক্ষেত্রে ব্ধূপে মান্ষকে আমরা এখনো! 


আধুনিক সাহিত্য ১১ 


মর্ধাদা দিই না-এখনে। সাত কোটি অচ্ছুত রয়েছে। আর 
অচ্ছৃত ছাড়াও প্রায় সব দেশেই এখনো চাষি-মজুরের সমাজ 
আর ভদ্রলোকের সমাজ ব্বতন্ত্র। তা ছাড়া, কথাটা সরলভাবে 
বল্ল হলেও আজকের সমাজের এট! মোক্ষম কথা-_মুটে-মজুর 
চাঁকর-পিয়াদা ওদের পনের টাকা মাইনে ও পিঁপড়ের আহারই 
যথেষ্ট, আর মন্ত্রী উজীর এঁদের পনের শ* টাকা আর হাতীর 
খোরাক না হলে চলবে কেন? এ কথার মানে, সব মান্থুষ মানুষ 
নয়, কেউ পিঁপড়ে-জাতের মানুষ, কেউ হাতী-জাতের মানুষ । 
তবু মোটের উপর বেদ-পাঠক শুদ্রদের জন্য শিরশ্ছেদ বা তণ্ত 
শলাকার ব্যবস্থা করলে আমরা অনেকেই তা মইব না । কারণ, 
হাজার হোক্‌ মানুষ মানুষ, এ-৪ আমরা আজ মানি। 


অর্থাং এদিকে আমাদের মূল্যবোধ আমাদের পুব-পুরুষাদের 
মূল্যবোধ থেকে বেশ স্বতন্থ। পুরনো মূলাবোধ বদলে গিয়েছে। 
আর এদিকের এই বিশেষ পরিবর্তন একটু মৌলিক--তা শুধু 
সামান্য আচারগত বা আচরণগত পরিবর্তন নয়। দয়া-মায়ার 
এক-আধ্ট্ুকু উনিশ-বিশ মাত্র নয়। এই মৌলিক পরিবর্তনের 
ফলে দেব-দেবী ও আগেকার ধর্মাধর্সের বোধ সাহিতো গৌণ 
হয়েছে--সাহিত্যে প্রধান হয়েছে মান্ষ--পুথিবী আর জীবন । 

আধুনিক সাহ্ত্যি মানুষের সাহিত্য-এই হল আধুনিক 
সাহিত্যের সংবন্ধে প্রধান কথা । মানব-নতা নিয়েই আধুনিক 
সাহিত্য । 


১২ বাউল সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


ব্যক্তিত্বের মুল্য 

মানুষের সংবন্ধে আমাদের মূল্যবোধ ক্রমশঃ আধুনিক যুগে 
গভীর ও নিগৃঢ় হচ্ছে। রামায়ণের আর একটি দৃষ্টান্ত নিই। 
কাবণ, রামায়ণ অমর সাহিত্য ।--আদর্শ রাজ! গ্রীরামচন্দ্র। কী 
অশ্চর্য তার পত্বী-প্রেম। পিতা! ধার সাড়ে সাত শত বিবাহ 
করেছিলেন সেই রাজ! এক পত্বীর বেশি দ্বিতীয় পত্রী গ্রহণ 
করলেন না। এমন কি, পত্বীকে বনবাস দিতে হলে স্বর্ণশ্সীতা 
নিয়ে অশ্বমেধ যজ্ঞ করলেন, তবু দ্বিতীয় মহিষী গ্রহণ করলেন 
না। বলতে হবে, এরূপ একনিষ্ঠ প্রেম সে যুগে অসাধারণ। 
কেমন করে, সে কালের কবির চক্ষে এ আদর্শ স্পষ্ট হয়েছিল, 
কে জানে। কিন্ত এ আদর্শের থেকে সেই রামচন্দ্রের পক্ষে 
আরও বড় আদর্শ ছিল--তাই বিনা দোষেও তিনি সীতাকে 
বনবাঁস দিলেন প্রজান্ুরঞ্জনের জন্য । রাজার উপযুক্ত কাজ 
হয়েছে, এ দেশের সবাই বলবে । কিন্তু আজ আমরা কেউ কেউ 
তাতেও নিজেদের সংশয় প্রকাশ করতে পারি--মায্প্ষর উপযুক্ত 
কাজ করেছিলেন কি শ্রীরামচন্দ্র? নিজের প্রেম, সীতার 
প্রেম এ সব কি রাজার রাজত্বে বা রাজ কর্তাব্যের থেকে তুচ্ছ! 
অন্তরের ভালবাসাকে বাইরের সমাজের (অযৌক্তিক) দাবীর কাছে 
বলি দেওয়াই কি সত্যধর্ম? রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের 
সমস্ত ভারট! এরূপ ক্ষেত্রে কোন্‌ দিকে পড়ছে, তা আমর! 
জানি। আজ শ্রীরামচন্দ্রের এ প্রজারগনে আমাদের আর তত 
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অবিচলিত আস্থা নেই। আমর! ব্যক্তির অধিকারও আজ 
মানি; রাজত্বের থেকে ভালোবাসা কম নয় বলে জানি। তা"ই 
ডিউক অব উইগুসরের অন্যপূর্বা-রমণীর জন্য সিংহাসন ত্যাগকেও 
নিতান্ত তুচ্ছ বলে মনে করি না। আজ ব্যক্তি-স্বাতন্থ্যের যুগে 
ব্যক্তির অধিকার আমার্দের নিকট শ্রন্ধার বস্ত্র হয়ে উঠেছে । 
আমরা কি সুম্থির ভাবে আজ বল্তে পারি_কে বেশী সমর্থন- 
যোগ্য,--পত্বীত্যাগী শ্রীরামচন্দ্র, না সিংহাসন ত্যাগী উইগুসর ? 
অবশ্য একট! কথা,--আজই সমাজতান্ত্রর আবিরাবের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের নিকট ব্যক্তির দাবীর সীমাটাও আবার প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠেছে__বাক্তির দাবী আবার সমাজ প্রগতির অনুযায়ী হয়ে না 
উঠলে আমাদের চোখে সংশয়ের বস্তু হয়ে পড়ছে--আমরা 
একথাও মান্ছি “প্রত্যেকে আমরা পরের তরে ।” অর্থাৎ এই 
বিংশ-শতকে এসে আমরা ক্রমেই আবার নৃতন ধারায় সমাজ- 
সচেতনও হয়ে উঠছি । কাজেই ব্যক্তির “অস্তরের দাবীকে তেমন 
সব ক্ষেত্রে এক তর্ফ1 ডিক্রী আর দিতে পারছি না। এ বোধ 
অবশ্য অনেক সমাজেই এখনে! ঝাপসা; ব্যক্তিগত ছুঃখ- 
বেধনাই প্রচলিত বাজারে “তঙ্জী' চল্ছে । মোটের উপর আমর। 
বুঝছি ব্যক্তির মর্ধাদা, ব্যক্তি-স্বরূপের দাবী একট বড় সতা-- 
ব্যক্তির আত্ম-বিলোপ চরম কিছুই নয়। 
পুরনো সাহিত্যের তুলনায় আজ এদিকে আমাদের আধুনিক 
সাহিত্যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য ও ব্যক্তিগত প্রেম-ভালোবাসার মূল্য 


একা শা 


রা 


১৪ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


অনেক বেশি। এ মূল্য পরিবর্তন কেবল একই আদর্শের 
উনিশ-বিশে ওঠা-নামা মাত্র নয়। এতবড় পরিমাণগত এই 
পরিবর্তন যে একেও মূল্যবোধের পরিবর্তন এবং মৌলিক 
পরিবর্তন বলে মান্তেই হবে। 


"বষ্পবী-নিয়তির” স্বীকৃতি 

এমনি আরও নূতন মৃলাবোধও আধুনিক নাহিত্যে উকি- 
ঝুঁকি মারছে-হয়ত এখনো তা দান! বেঁধে উঠতে পারেনি । 
অন্তত মানুষের মূল্যও এবং ব্যক্তিত্বের মূলযর মত সে-মূল্য 
সুপ্রতিষ্ঠিত ও স্বীকার্ধ হয়ে ওঠেনি। যেমন, পুরনে সাহিত্যে 
দেখি মান্তুষ যত বড়ই হোক্‌ সে ভাগ্যের দাস। বিশ্বকর্মা নূতন 
পৃথিবী গড়বার স্পর্ধা করে, এটা মানুষের নিকট সে-দিন 
ঠেকেছিল ভয়ঙ্কর ও হাস্যকর । তবু, একমাত্র দেবদেবীর 
খেয়াল-খুশীর উপর মানুষের ক্রমেই অনাস্থা এসে গেছল। 
অপ্রাকৃতে অবিশ্বীনী আসছিল; কিন্তু নিজের শক্তিতে 
আস্থা! পুরোপুরি আসছিল না। এখনো কি তা এসেছে? 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের নতুন দানে নিজের উপর মানুষের বিশ্বাস জাগছে 
বটে, কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞানের অপপ্রয়োগ দেখে মানব-ভাগ্য সংবদ্ধে 
মারও নিরাশ! আমাদের চেপে ধরছে--এটোম বোমা দেখে 
আজ আমাদের ভীতি ও নিরাশ বেড়ে গেছে। কিন্তু পুরনে। 
কালের ন্বর্গ» পরকাল, বিধিলিপি, প্রাকৃতির নীতি, «নিয়তি- 
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নিয়ম+, প্রভৃতি ধারণার জায়গায় ক্রমেই এসেছে ইহজগং ও 
মর-জীবনের প্রতি আস্থা, প্রাকৃতিক নির্বাচনের “বিশ্বলীলা”, 
বিশ্বরহস্তের” ধারণা । অর্থাৎ বুঝেছি মানুষ নিক্ষিয় নেই, 
সক্রিয়ই ; তবে সেই খেল! নিয়ম তার সাধ্যাতীত। 

এই ছিল এত দিনকার পরিচিত চিন্তা--“মানব-ভাগ্য” 
সংবন্ধে। কিন্ত আজ আর-একট1 চিন্তাও এরই সঙ্গে সঙ্গে উকি 
মারছে--মানুষ তার ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। সে। 
প্রকৃতির নিয়মকে যত বুঝছে তত প্রকৃতির দাসত্ব থেকে মুক্তি। 
পাচ্ছে! এমন কি মানব-প্রকৃতিকেও সে করতে পারে পরিবতিত, 
(বকশিত আর প্রকাশিত । মানুষের এই “বিপ্রবী-নিয়তি” হচ্ছে 
মানুষের আধুনিস্তম আবিষ্কার । ক্রমশই মানুষ বুঝছে সে স্মৃতির 
জধিকারা, নতুন নতুন বিপ্লবের মধ্য দিয়ে সে স্থপ্টির দুয়ার খুলে 
দিচ্ছে চিরকাল। এই যে মানুষের অফুরন্থু স্থষ্টিশক্তিতে বিশ্বাস, 
প্রকৃতির মহারাজ্যে মানুষের অভাবনীয় সম্তাবাতায় আস্থা, আর 
মানুষের এই বিপ্লবী ভূমিকায় গুরুহ মারোপ-_নিজের সংবন্ধে 
মানুষের এই মূল্যবোধ,__-আজও মানুষের ইতিহাসে তা নতুন, 
তবু এইটিও মাধুনিক সাহিতো আমরা দেখেছি, এখন ফুটে 
উঠছে । 

কিন্তু প্রশ্ন হবে পুরনো সাহিতো কি এসবের কোন চিন্ন 
পাই? আমরা গ্রীক নাটকের ও সেকৃসগীয়রের লেখা--৬/180 ৪ ' 
[01৩০০ 01 010 85 1001) থেকে, আরও এখানকার ওখানকার 


সাহিত্য থেকে কথা তুলে দেখাতে পারি--মাম্ুষ নিজের মহিম। 


১৬ বাঙল! সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


আগেও উপলব্ধি করতে পারছিল । সে সব কথার স্থির তাংপর্য 
পরে দেখব। কিন্তু এখানে যা আমাদের লক্ষণীয় তা এই-_ 
৷ নিজেকে অষ্টারূপে, বিপ্লবী-শক্তির বাহকরূপে এই বিংশ !শতাব্দীর 
পূর্বে মান্য এমন স্পষ্ট করে ভাবতে সাহস করত না। সেরূপ 
ভাবনা ছিল তার তখনকার বিবেচনায় মূঢ়তা! বা বিকৃত দম্ত-_ 
বিশ্বকর্মার ও ফাউষ্টের ছূর্বুদ্ধির কাহিনীই তার প্রমাণ। এ 
ধারণার ক্রমে পরিবর্তন হল। প্রথম এল রিনাইসেন্স_-জগৎ ও 
জীবন সংবন্ধে বিশ্ময়! তার পরে এল ফরা'সী-বিপ্রবের শেষে 
«“প্রোমিথিউস্‌ অনবাউণ্ডের” স্বপ্ন-যুগ এবং স্বপ্ন-ভঙ্গেরও যুগ 3 
এল টেনিসন-আর্ণন্ডদের যুগ ; আর ওদিকে হুইট্ম্যান এদিকে 
.ব্রাউনিংএর নতুন আশাবাদ--সেট1 উনথিংশ শতাব্দীর শিল্প- 
বিজ্ঞানের বিজয়োৎসবের দিন। তার শেষে এল সন্ধ্যা, শেষে 
নিশীথ রাত্রি, ওয়েষ্ল্যাণ্ডের বর্তমান বিলাপ--প্রথম মহাযুদ্ধের 
মধ্যেই ভার প্রারস্ত, আজও তার শেষ হয়নি । কিন্তু এরই মধ্যে 
আবার মান্ুষের বিজয়ে নতুন আস্থা, তার বিপ্বী শক্তির নতুন 
স্বীকৃতিও এসেছে-_এই বিংশ শতাব্দীর এই দ্বিতীয় পাদে। 


মানবভাবাদ 

আধুনিক সাহিত্যে যে আধুনিক তা, এইরূপে বুঝা যায় তার 
এই নতন মূল্যবোধ থেকে । মেই সাহিত্যের বিষয় ঝা ব্যক্তব্যের 
দিকে লক্ষ্য রেখেই আমরা এতক্ষণ দেখছি; বুঝ.ছি তার মুল্য- 
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বোধ বদলেছে । অন্ততঃ তিনটি প্রধান দিকে মানুষের মূল্যবোধ 
আজ নতুন-_-যেমন, প্রথমত, মরমান্থৃষের মর্ধাদাবোধ; ছিতীয়ত, 
ব্যক্তি-সন্তার মুক্তি; আর মানুষের বিপ্লবী-নিয়ৃতিতে বিশ্বাস। 
অবশ্ঠ এ তিনটি ছাড়া আরও অনেক নতুন বক্তব্য আমরা উল্লেখ 
করতে পারি। যেমন, নতুন সমাজসন্তা বা নতুন সঙ্ঘচেতনা 
(5০০181 ৪০তে বিশ্বাস), এমন কি নতুন বিশ্ব-মানবতাবাদ 
€105008001781197] ), তেমনি নতুন জাতীয় আত্মাবাদ' 
(090101081] 591 ), ইত্যাদি । কিন্ত একটু লক্ষ্য করলে দেখব, 
কম বেশি এ নবই এক-না-এক দিকে পূর্বকথিত এ তিনটি মূল 
সুরের বাদী-প্রতিবাদী স্বর। অবশ্য আর একটি কথাও এনরিকে 
লক্ষণীয়। আসলে ইতিহাসের একটি কথাই এখানে পাই £_ 
মূলতঃ ক্ষিংকৃসের প্রশ্নের যা উত্তর এ সাহিত্যেরও উত্তর তা 
জীবন-রহস্যের সামনে ; সে উত্তর-_“মামুষ।” অত্যন্ত পুরাতন 
এই কথা-কিন্তু আধুনিক সাহিতোরও প্রধান কথা এই 
““মানবতাবাদ' 


প্রাচীন মানবতা -বোধ 


কথা হবে, এ তো! অতি-পুরাতন কথা । আমর! কি প্রচীন 

সাহিত্যে এই মানবতাবাদ পাই না? পশ্চিম দেশের কথা 

ভাব্লে গ্রীকৃ্দের সাহিত্য ও শিল্পের কথা এখানে আমরা ম্মরণ 
২ 


১৮ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-ন্বীকৃতি 


করব-স্মরণ করব প্রাচীন লাতিনও ইতালীয়দের অনেকের কথা : 
তার পর রিনাইসেন্স ও বোকাচিয়ো প্রভৃতি লেখকদের কথা। 
পরে আসেন মালে আর সেক্স্গীয়ার। পুর্বদেশে অন্যাদের 
কথা ভালো জানি না, কিন্তু নিশ্চয়ই-চীন! শিল্প ও সাহিত্য এ 
সম্পর্কে আমাদের মনে রাখা উচিত । তাতে স্ুরটা বেশ পার্থিব 
এবং সামাজিক, বিশেষত পারিবারিক । শেষে অবশ্য স্মরণ করব 
আমাদের নিজেদের শিল্প-সাহিত্যের কথা । আমরা বলি; 
আমর! কি মানুষের মর্যাদা কম করেছি? দেবতাকে পর্ধস্ত আমরা 
মানুষ করে তৃলেছি। আমাদের অবতার শ্রীরামচন্দ্র; তিনি 
পুত্রের রূপে অগ্রজের রূপে, স্বামীর রূপে, রাজার রূপেও মানুষ 
হয়ে আমাদের মধ্যে গ্রাহ হলেন। হামাদের দেবতা শ্রীকৃষ্ণ ; 
তিনিও শত সত্বেও মানবীয় সম্পর্ক গিয়ে মানুষ হয়ে আমাদের 
কল্পনায় আবিভূর্ত হয়েছেন। শুধু বৈকুষ্ঠের তরে দেবতা তিনি 
নন, শুধু বেকুণ্ঠের তরে “বৈষবের গান”ও নয়। বরং আমাদের 


মধ্যযুগের প্রাচীনতম শ্রেষ্ঠ বাঙালী কবির মুখেই প্রথম শুনেছি 


এই আশ্চর্য বাণী-__ 
“শ্ুনহ মানুৰ ভাই, 


সবার উপরে মানুষ সত্য-_ 
তাহার উপরে নাই।” 


যত দুর জানি, পৃথিবীর অন্ত কোন! সাহিত্য এ সত্য এমন 
স্পষ্ট ও উজ্জল বাণীরূপ লাভ করেনি_-এ যুগেও লাভ করতে 
পারেনি। তাই প্রশ্ন হবে-_-তা হলে মানবতাবাদকে আমর! 
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আধুনিক সাহিত্যের বিশেষ বাণী বলি কোন্‌ যুক্তিতে? আর 
আধুনিক ও প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যেই বা তফাং দেখি কিসের? 

দ্বিতীয় প্রশ্নটির টত্তরই প্রথম বুঝে নিই । গামরা দেখেছি 
মাধুনিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য তার বাণীতে আর তার বূপ-রচনায় । 
কিন্তু যা সেই সঙ্গে স্মরণীয় তা এই £ অসংখ্য দৃষ্টান্ত মিলবে য৷ 
কাল হিসাবে আধুনিক হয়েও এই ছুই দিকেই শাধুনিক নয় । 
এমণ অনেক পুঁথি পাঁচালি এখনো রচিত হয় যাতে এই বৈশিষ্ট্য 
নেই, কিম্বা! থাকলেও তা অপেক্ষাকৃত গৌণ। যেমন ষাট 
সত্তর বংসর আগেকার এক-এক জন গাধুনিক কবিও ভামাদের 
দেশে পুরনো চালে কবিতা লিখতেন-_-কে তুমি রে বল পাখী 
ইত্যাদি। এ রকম লাইন শুনলেই মনে হবে এ কবিতা আধুনিক 
নয়; তারও ষাট বংমর মাগেকার কাটুসের নাইটেঙ্গেলের 
তুলনায় তা কত সেকেলে--ভাবে এবং রূপে । অথচ যদি বলি-_ 

“বেঁচে থাক" সুখুজ্জের পো ! একটি চালে 
করলে বাজি মাং।” 

তা হলে একালেরও অনেকের পক্ষে বলা শক্ত হাবে এ 
কোনো জীবিত কবির রচনা, না, পরলোকগত কবির রচন।। 
এই কবিতাংশ শুনেই মনে হয় 'মাধুনিক' | কেন তা মনে হল ? 
কবিতাটি ভাবে ও ভাষায় অথগ্ড ; কাজেই সব কালেই সার্থক। 
কিন্ত তার “আধুনিকতা [বশেষ করে এ জন্য যে, প্রথমত, এর 
ভাববস্ত্ব ও কথাবস্ত জীবন্ত -মানুষের কথা, মানুষী ভাষায় বলা । 


২০ বাউল সাহিত্য ও মানব-ম্বীকৃতি 


দ্বিতীয়ত, এর ছন্দ হচ্ছে ছড়ার ছন্দঃ বাঙল। কথার জীবন-ছন্দ, 
আশ্চর্য রকমের যা! একালেসও ছন্দ। অর্থাৎ এ কবিতার 
প্রাণ হচ্ছে দেবদেবীর মাহাত্ম্য নয়, জীবন্ত সমাজের কথা, 
সাধারণ মানুষের ভাব ও ভাষা । কবি হেমচন্দ্র তার বিদ্রপের 
কবিতায় যত "আধুনিক", বৃত্রসংহারের, কাব, এমন কি “ভারত- 
ভিক্ষার কবি হিসাবেও ততটা “আধুনিক' নন। তেমনি যত 
বড় কবি হোন হেম-নবীন আজ আমাদের চক্ষে মনে হয় মহিলা, 
কাব্যের কবি ব৷ “সারদামঙগলের” কবি তীর্দের অপেক্ষা বেশি 
আধুনিক। এ হিনাবেই মাইকেল বাঙলা কাবোর বিষয়- 
বস্ততে ও রূপায়ণে বিপ্লব আনেন ₹ এবং ম্বার এক দিকে বস্কিমে 
বাউল! সাহিত্যের আধুনিকতার প্রারস্ত : 

নভেল প্রায় জন্মাবধি মান্থুষের কথ । মানুষের চরিত্র গার 
ঘটনা নভেলের প্রধান বস্তু । নভেল জন্মেছেও আধুনিক কালে 
যখন থেকে মানুষ ব্যক্তি হিসাবে গণ্য, বিশিষ্ট হয়ে উঠল ' বঙ্কিম 
থেকে আমাদের সাহিত্যে সেই নভেল শুরু হল! বুণত পারি- 
পাশ্চান্ত্য শিক্ষার গুণে আধুনিকতার এই প্রধান বৈশিষ্ট্য বঙ্িমের 
কালে সর্বগ্রাহ্য হচ্ছিল। ঠিক এই কারণেই মুকুন্দরামের 
অঙ্কিত চণ্তীমঙ্গলের মানুষগুলোকে দেখেও আমরা তৃপ্ত হই-__বুৰি 
এ হচ্ছে চসার বোকাচিয়োর সগোত্র কবি, ধারা ছন্দে লিখছেন 
কথাসাহিত্য, স্থষ্টি করছেন চবিত্র, বুঝেছেন মানুষের বৈচিত্র্য । 
এরূপ আধুনিকতার স্বাক্ষর পাই আর প্রাচীন এ বিশেধ 
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করে গ্রাক সাহিত্যে আর লাতিন সাহিত্যে । যে পরিমাণে সে 
সব লেখা এই মানবীয়তাবোধে উদ্ধ,দ্ধ সে পরিমাণেই মনে হয় 
সে সব লেখা আমাদের স্বকালের, আধুনিক যুগের । 


হজ মান্ুব' ও মানবতাবাদ 

কথা না বাড়িয়ে এই স্থাত্রেই আমাদের প্রথম প্রশ্নের উত্তর 
এখন বলতে পারি ঃ সত্য বটে, মানুষ যখন থেকে নিজেকে 
প্রকৃতি থেকে স্বতন্ত্র বলে জেনেছে তখন থেকেই তার স্থষ্টিতে 
তার মানব-চেতনার সাক্ষ্য মিলবে: তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত সেই প্রাচীন যুগে মানুষ নিজের শক্তির বা মর্যাদার খবর 
বুঝে উঠতে প্রায়ই পারেনি । তা'ই প্রাচীন যুগে সে নিজেকে 
প্রায়ই দেখেছে দেবতার ক্রীড়নক হিসাবে; জীবনের অর্থ 
তার কাছে অনেকাংশে গোচর হয়েছে দেবতার লীলা বলে। 
মোটামুট আমাদের দেশের, এবং অন্য অধিকাংশ দেোশরও 
প্রাচীন সাহিতো তাই মানুষের কথা কীতিত হয়নি, হয়েছে 
দেবদেবীর কথা, ধর্মের কথা, পরলোকের কথা, অতি-প্রাকৃত 
শক্তির কথা ; এবং অবশেষে মানুষের নামেও কীতিত হয়েছে 
দেবতার (শ্রীরাম, শ্রীকঞ্ণ প্রভৃতির ) মাহাত্ম । এইটাই সমস্ত 
প্রাচান সাহিতোর সাধারণ লক্ষণ,_-এখনো তার জের ব্হু 
সাহিত্য থেকে লুপ্ত হয়নি । বাঙল! মঙ্গলকাবো এ জিনিসই প্রচণ্ড 
রকমে দেখ-_ভাগা-তাড়িত মানুষ দেবতার মুখ চেয়ে আছে। 
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রামায়ণ মহাভারতেও এই দেবলীলাকে মানবভাগ্যের সঙ্গে 
মিলিয়ে নেওয়ার চেষ্টা দেখি। অবশ্য আমাদের মধ্যযুগের 
সাধকদের মধ্যে দেখি-_-সেই অন্ফুট মানবতাবোধের মারও 
সৃক্ষতর প্রকাশ। তবু বোঝ! উচিত, চণ্ডীদাম বা সহজিয়াদের 
“মানুষ” সবার উপরে মতা বটে, কিন্তু কি হিসাবে সে সত্য? সমস্ত 
স্বখছুঃখের অতীত মানুষ হিসাবে, সমাজ-সম্পর্কের অতীত 
সত্ত্। হিসাবে । অর্থাং পরমাত্বার স্বাক্ষর-ম্বরূপ মানবাত্ব। বলে-_ 
নিগুণ নিবিশেষ শুদ্ধসত্ব আত্মা হিসাবে । আধুনিক মানবন্তা- 
বাদ কিন্তু এমন “আধ্যাত্মিক” মানবতাবোধ নয়। আধুনিক 
মানুষের চোখে মানুষ সংয মর-জ্গতের মানুষ হিসানে, আত্মার 
প্রতীক হিলাবে নয়. মানবীয় সম্পকর অতীত হয়ে আধুনিক 
মানুষ সত্য নয়, মানবীয় সম্পর্কের জন্তাই বরং মানুষ সত্য-_সত্য 
হাসির ভন্য, কান্নার জগ্ভ; সমাজ সম্পর্কের সমস্ত বাঁধন নিয়ে, 
সমস্ত ব'ধন মেনে__আর সমস্ত বাধন ছিড়ে কিন্তু বন্ধনমুক্ত 
বলে নয়। আধুনিক মানুব সতা 560০4181 জীবন নিয়ে, 50০31 
মান্তুষ হিসাবে । আর চণ্তীদাল বা! মধ্যযুগের চোখে মানুষ সত্য-_ 
901710098] সত্ত। হিসাবে, 015101র প্রতীক হিসাবে । আজ 
এ যুগে মানুষের মহিমা যখন আমর! উপলব্ধি করছি, তখন তাই 
নতুন করে ব্যাখা! করছি চণ্তীদানের “সহজ মানুষকে ! লক্ষ্য 
কর! দরকার-ত্রিশ বছব আগেও বাউলা দেশের সাহিত্যিকরা 
সহঙ্িয়া চণ্ডীদাসের এই বাণী নিয়ে বাড়াবাড়ি করেননি, এর” 
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ভাবে নতুন করে ত৷ ব্যাখ্যা করার কথাও তার৷ ভাবেননি । 
কারণ তখনো বাঙালীর চোখে মানুষ এত সত্য হয়ে ওঠেনি । 
€ এ প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্যঃ পরিচয়, ১৩৫১) 


গ্রীক মানবাবাদ 


আমলে কথাট1 এই, প্রাচীন সাহিত্যে একট! মানবতাবোধ 
ছিল, কিন্তু এমন মানবতাবাদ ছিল না। 'বে প্রাচীন কালের 
সেই মানবতাবোধই ক্রমশ পরিষ্ফুট হয়েছে এই মানবতাবাদে ; 
ইতিহাসের এক এক স্তরে তাএক এক ভাবনায় ও লক্ষণে 
প্রভাবিত হয়ে এ ভাবে ক্রমশই স্পষ্টতর হয়েছে । সব চেয়ে 
আগে সম্ভবত গ্রীস দেশেই এই মানবতাবোধ অপেক্ষাকৃত 
স্পষ্টতর হয়েছিল । সে জন্ই গ্রীক সাহিত্যকে মনে হয় এত 
আধুনিক , তার কারণ, প্রাচীন গ্রীসের জীবন-যাত্রা, সামাজিক 
ও রাষ্ত্রীয় পরিবেশ অনেকটা বেশি উন্নত হয়েছিল। সেখানে 
দাস-পরিশ্রমের উপর বনিয়াদ করে ছোট ছোট শহরে পৌর- 
সভ্যতা, বহির্বাণিজ্য, গণতন্ব, এমন কি, কাঞ্চন-কৌলিন্য বা 
£)01)6  200150105"রও প্রায় প্রতিষ্ঠা হতে চলেছিল। 
আযথেনস্‌ তো' প্রায় একট! সাম্রাজ্যও স্থাপন করে ফেলেছিল । 
অর্থাৎ এক দিক্‌ থেকে দেখলে সেই গ্রীক-সভ্যতার সামাজিক 
বনিয়াদ ছিল আধুনিক সভ্যতার “অণু-রূপ” (শুধু অনুরূপ নয়)। 


২৪ বাঙল৷ সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


(দ্রষ্টব্য ঃ ইস্কাইলুস্‌ ও আযাথেন্স,--জর্জ উমসন্‌ রচিত ) পরবর্তী 
মধ্যযুগে ইউরোপে তা মুছে গেছল, অন্ত অনেক দেশে গ্রীসের 
মত সামাজিক বনিয়াদ স্থাপিতও হয়নি। সে জন্যই গ্রীক চিন্তায় 
আধুনিকতার বেশি পূর্বাভাস দেখি। আমরা জানি, সেই 
আভাসই পুনঃ-প্রন্ফুট হল ইউরোপে রিনাইসেন্সের সময়__ 
যখন গ্রীক চিন্তা-জগং নতুন করে আবিষ্কৃত হল, আর মধ্যযুগের 
সভ্যতার ভূমিদাস-তিত্তি কাটাবার জন্য স্থাপিত হচ্ছিল আধুনিক 
বণিক-ধনিক, যুগের বনিয়াদ__ইতালির শহরে-বন্দরে। (দ্রঃ 
১০০1০1০৪৮01 [217815991)06--4১1660 ৮01 1900) : 
এবং পরিচয়, ১৩৫১)। এবার সামাজিক ও রাস্ীয় বনিয়াদ 
আরও দৃঢ়তররূণপে স্থাপত হল, আর সেই স্ুস্থির সামাজিক 
বণিয়াদ এবার লুপ্ত হল না। কারণ ক্রমেই বিজ্ঞীনের আবিষ্কার 
এসে তাকে পাকা করলে । এমন কি দেশ-বিদেশেও তারই নতুন 
সম্ভাবনা বিজ্ঞান এবার স্তুস্থির করে দিলে। এবং আরম্ত হল 
“আধুনিক কাল” রিনাইসেন্সের জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়ে ! রিনাই- 
সেন্সকে এ হিসাবেই বলি আধুনিক কালের প্রথম সোপান। 
নইলে চীন দেশে কনফুসীয় যুগ থেকে সুস্থ এহিক দৃষ্টিতেও 
সমাজবোধ স্থান পেয়েছিল । কিন্তু প্রধানত চীন! সমাজ ছিল 
পরিবারস্কেন্দ্র- প্রাচীন মমাজ অনেকাংশে তাই থাকে। কিন্তু 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের আব্ষ্কির (যেমন, বারুদ আর কাগজ, সব চেয়ে 
বড় বিপ্লন ঘটায় যা ইউরোপের ইতিহাসে ) চীনের সমাজে 
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বেশি দূর গড়াল না, সমাজের পুরনো কাঠামে। ও মান্দারিন 
(5017018360) এতিহ্া এত অনড় হয়ে রইল যে, তাঁর ফলে 
চীনে মানুষের মূলা, ব্যক্তিত্বের ও গণতন্ত্র স্কুরণ বিশেষ হল না । 
চীনা সাহিত্য তাই রইল সুদূর নৈর্্যক্তিকতায় আবদ্ধ । এখন 
সবে তার সেই বাঁধ ভাঙতে আরম্ভ করেছে গত পঁচিশ-ত্রশ 
বংসরে, ল্যু স্থন-এর সঙ্গে- নতুন চীনের জন্মে । 
রিনাইসেন্সের কাল থেকে যে মানবতাবাদ সমুখিত হল তা 

প্রাচীন যুগের মানবতা-বোধেরই এ্রতিহাসিক পরিণতি । তবু 
তার সঙ্গে প্রাচীন মানবতাবোধের পার্থক্যও শুধু কালে, আয়ুতে, 
আর পরিমাণে নয়। বল্তে হবে সব শুদ্ধ এ পার্থক্য গুণগত । 
তখন থেকে মানুষ ও পৃথিবী হয়ে উঠল মান্ৃষের সব চেয়ে 
প্রধান আলোচ্য বিষয়। 
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'আধা1ত্মিকতার দিন এভাবে ফুরোতে লাগল । তারপর 
আমেরিকায় ও ইউরোপে এতিহাসিক গতি এই মানবতাবাদকে 
'আরও নতুন রূপ দিল সমাজে রাষ্ট্রে “মান্থষের অধিকার” 
ঘোষণা করে। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্টব হল তার সবজন-ন্বীকৃত ঘোষণা 
_যদ্িও এই বাণী আগেই রূপ নিচ্ছিল ইংলগ্ডে ও আমেরিকায় । 
১৭৮৯ এর পর থেকেই বাক্তিসত্তার দাবী স্বীকৃত হতে লাগল, 


২৬ বাঙলা সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


স্বীকৃত হল গণতন্ত্রেরও দাবী। আধুনিক সাহিত্যেও তখন তার 
এই দ্বিতীয় সত্যকে আবিষ্কার করল, ব্যক্তিহিসাবে কত বিশিষ্ট 
আর বিচিত্র মানুষ, এবং [৬1905 1081) 101: ৪? 0181 কিন্ত 
সেই মানবতাবাদ, মেই গণতন্ত্র আর ব্যক্তিসত্তাবোধও প্রশস্ত 
হয়ে হয়ে আবার ইতিহাসের নতুনতর বিকাশে আজ আর-এক 
নতুন সত্য ও চেতনাকেও মানুষের নিকট ক্রমশই স্পষ্ট করে 
তুলেছে-ব্যক্তিত্বাতন্থ্য ও গণতন্বের জন্য চাই শোষণতন্ত্ে 
অবসান। এই বাণী ইতিহাসে রূপলাভ করেছে ১৯১৮এর 
সোভিয়েতবিপ্রবে। তাতে করে আবিষ্কৃত হয়েছে মানুষের 
আধিক ও যথার্থ আধ্যাত্মিক বিকাশে এই নতুনতর সত্য-_মানুষ 
বিপ্লবী-শক্তির অধিকারী, কারণ মানুষ স্ৃ্টিধমী ১-সে গড়তে 
পারে আপনার জীবনকে আপনার প্রযত্ে। 


আধুনিক বাঙল। সাহিত্য 


আধুনিক কালের এই মানবতার বাণী একই কালে সব দেশে 
সমভাবে স্ষুতিলাভ করেনি, তা স্পষ্ট । এখনো! যে এ সব বাণীকে 
আমাদের দেশে আমরা কতটা ঘোলাটে চোখে দেখি, তাও 
্পষ্ট। কিন্তু মানবতাবাদের বিকাশ যে সব সাহিতো ও 
সমাজে সমান ভাবে হয়নি তার কারণ এই_-সব দেশে ইতিহাস 
সমভাবে সমতালে বিকাশ লাভ করেনি । এই তো! দেখছি 


আধুনিক সাহিত্য ২৭ 


আজ যখন সেভিয়েত দেশে মানুষ আপনার বিপ্রবী-নিয়তি সংবন্ধে 
সচেতন, ইংলগড আমেরিকার মত দেশেও তখন পর্যন্ত মানুষ 
ভাবৃছে নিজেকে অনেকটা অসহায় বলে, অভিশপ্ত বলে; আর 
আমাদের দেশে আমরাও ভাবছি তদমুরূপ। ইংলগ ও 
আমেরিকা, সমাজ বিকাশের এক স্তর নিচে ছাড়িয়ে, ধনিক তস্ত্ী 
সংকটে তাদের চেতনা দ্বিধাগ্রন্ত । মামরা অবশ্য আরও নিয়ে, 
আরও জটিলতর এক অবস্থায়। একই কালে সাআজাবাদী 
আওতায় প্রাচীন সামন্ততম্তবের বোঝ! আমাদের ঘাড়ে, ধনিকতন্ত্রী 
আশা ও চেঈার তাড়নাও আছে; আর সমাজতন্ত্রী চিন্তা ও 
চেতনার স্বপেও আমরা এখনি আকুল হই। আমরা ক্রাতীয়, 
স্বাধীনতা ও বাক্তিম্বাধীনতাকে স্বতন্ত্র করে দেখতে চাই। 
পরাধীনতা, শাসন ও শান্ত্রাধীনতাকেই জাতীয় এঁতিহা মনে করে 
বসি। তাই কখনে। এই নানা তরঙ্গে ভেসে আমরা খাপছ্াড়া 
ভাবে উল্লমিত হচ্ছি, কখনো হচ্ছি উংকট নিরাশায উদ্ভ্রান্ত। 
এই অন্বাভাধিক কারণে আমাদের সাহিত্যে প্রাচী” সাহিতোর 
সুরকে ছাপিয়ে আধুনিকতার স্বরও এসেছে এক অসাধারণ তীব্র 
আবেগে । প্রথম তা দেখা দিল যখন মধুসুদন-বঙ্কিম আমাদের 
সাহিত্যের নহুন দ্বার খুলে দিলেন। ছু'জনেই আধুনিক 
সাহিতাদর্শে বিশ্বাসী। সাহিত্যে পরমার্থ ছেড়ে তারা এহিক 
জীবনুণ আশ্রয় করেন, দেবতা ছেড়ে মানুষকে প্রতিষ্ঠ। 
দেন। অমনি আমাদের চেতনায় এই ফরাসী “মানব অধিকার” 


২৮ বাউল! সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


বোধ তীব্র আবেগে ছুকূল ছাপিয়ে বয়ে গেল__অথচ আমাদের 
জীবনে আমরা এখনে তার অনুরূপ সুস্থ খাদ রচনা করতে 
পারিনি-_সাম্রাজ্যবাদের তাড়না! আমাদের সে সানব-অধিকার 
প্রতিষ্ঠার মত নুস্থির অবকাশ দেয়নি। কাজেই একটা সুস্থ 
স্থির বিকাশের দিকে আমাদের সাহিত্য এগিয়ে এগোতে 
পারছে না। 

১৮৬০ থেকে ১৯২০, এই আধী বংসরের মধ্যে আমরা 
বাঙল! সাহিত্যে অদ্ভুত তীব্রগতিতে উত্তীর্ণ হতে চেয়েছি প্রায় 
চাঁরশ' বৎসরের “আধুনিক যুগের' ইউরোপীয় সাহিত্যের নানা 
স্তরকে। অথচ জীবনে আমরা এখনো বাঁধা নান1 পুরনো 
ব্যবস্থার ও আধুনিক অব্যবস্থার যূপকাঞ্ঠে। আমাদের এ চেষ্টা 
যত তালহার৷ হোক, তা বিম্ময়াবহ। মানুষের মূল্য ও ব্যক্তিত্বের 
মূল্য আমরা যেমন তীব্র বাণীতে বল্‌তে পেরেছি আমাদের এই 
আধুনিক আশী বছরেব সাহিত্যে তা সত্যই অপূর্ব, কেউ তা 
স্বীকার না৷ করে পারবে না। কিন্তু বাস্তব জীবনে হ' আমরা 
সম্পূর্ণ স্থাপিত করতে পারি না, মান্থৃষের স্বীকৃতি আমাদের 
সাহিত্যে তাই অব্যাহত হয় নি, তাও সভ্য । 

মানুষের “বিপ্রবী-নিয়তি” আমাদের সাহিত্যে এখনে বাণী" 
রূপ গ্রহণ করেনি, একথা তাই বলাই বাহুল্য । ইউরোপের বনু 
সাহিত্যে ও তার স্বাক্ষর এখনো ঝাপসা । তার স্ুষ্পই চেতনা 
শুধু সোভিয়েত জীবনেই এখনো ফুটেছে ; এবং ফুটছে তাই 


আধুনিক সাহিত্য ২৯ 


কতকটা তালকান। ভাবে সোভিয়েত সাহিত্যেও। কিন্তু একটা 
কথ! আছে। ইউরোপের অনেক অতি-স্থির জাতির থেকেও 
( যেমন, ইংরেজ ) বিপ্লবী ব্যাকুলত 'আমাদের জীবনে বেশি 
উগ্র ও উত্তাল হবার সন্তাবনা। তাই, এ কথা অসম্ভব নয়-_. 
অদূর ভবিষ্যাতে__আমাদের সাহিত্যে একই কালে মানব সাম্যের 
ও মানুষের বিপ্রবা-নিয়তির বাণী প্র্ফুট হয়ে উঠতে পারে 
মানব-প্রগতির সমস্ত পথটিই আলোকিত হয়ে চিহ্নিত হয়ে যেতে 
পারে হয়ত এক বিপ্রবা জাগরণে । অন্ুত মান্ুৰ ও মানব-সত্য 
যে ক্রমেই সাহিত্যে প্রাধান্ত লাভ করবেঃ তা নিঃসন্দেহ। 

কারণ, যা'ই হোক ভবিষ্যৎ, এ কথা আমরা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারি-_ আধুনিক সাহিত্যের “আধুশিকতার” অর্থ কি, কিতার 
মূল বাণী। ই'তহাসের তিনটি বড় রকমের সমুখ্খনের মধ্য 
দিয়ে আধুনিকতার £ই ক্রম-বিবাশকেও আমরা চিহ্নিত করতে 
পারিঃ-ইউরোগীয় রিনাইসেন্সে উদ্বোধন ঘটেছে মানুষের মহিম। 
বোধের, ফরাসী-বিপ্লবে ঘটেছে “মানুষের অধিকারের” ব্যক্তিগত 
ও গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠ ; আর সোভিয়েত বিপ্লবে ঘটেছে মানুষের 
বিপ্রবী যাত্রার নুচনা । আধুনিক বাঙল! সাহিত্যে মানুষের এই 
স্বীকৃতি, এই মানব-সঙ্য, ব্যক্তিমহিমার ও জাতীয় স্বাধীনতার 
বাণীরূপে কতটা প্রকাশ লাভ করেছে, তা একট মূল প্রশ্ন । 


১৩৫৩ 


বাঁল। সাহিত্য ও স্বাধীনতার প্রেরণা 


পৃথিবীতে সাম্রাজ্য অতি পুরাতন জিনিস, কিন্তু “সাআাজ্যবাদ' 
জিনিসটি তেমনি অত্যন্ত নতুন। কারণ, “সাম্রাজ্যবাদ বলতে 
আমর! পুরাতন কালের সআটদের শাসন-ও-শোষণ ব্যবস্থা বুঝি 
না। এ-কালের পুঁজিবাদী রাষ্ট্রের মন্তিমকালীন শাসন-৪- 
শোষণ ব্যবস্থাকেই আমরা। বলি “সাআ্রাজ্যবাদ” | “সাঘ্রাজ্যবাদ' হল 
পু'জিবাদেরই শেষ পর্ব, লেনিনের এই যুগান্তকারী বিশ্লেষণ 
সকলেই মেনে নিয়েছেন। ছুই ছুইটি যু.দ্বর মধ্য দিয়ে এই 
প্রগঙ্গে আরও ছুই একটি কথা সাধারণ মানুষের নিকটেও 
পরিক্ষার হয়ে গিয়েছে! যেমন, পুঁজিবাদের অন্তবিরোধ সাম্রাজা 
বাদী স্তরে নগ্নরূপ ধারণ করে। প্রথমত দেখি-_সামজ্যবাদীদের 
পরম্পরের স্বার্থের সংঘাত, সাম্রাজ্যবাদী সংগ্রাম তাতে আজ চির- 
ঘনায়িত। যতক্ষণ সাম্রাজ্যবাদ আছে ততক্ষণ স্থায়ী শান্তি স্থাপন 
পৃথিবীতে স্কঠিন। দ্বিতীয় কথা এই, যতক্ষণ সাম্রাজ্যবাদ 
আছে ততক্ষণ সাম্রাজ্য-কবলিত পশ্চাংপদ জাতিসমূহের 
উৎপাদন-শাক্তও খবিত থাকতে বাধ্য । এ-মব জাতির আধিক, 
রাজনৈতিকও সাংস্কৃতিক সকল দিকের প্রগতিই সাআ্াজাবাদের 
শাসনে, শোষণে ও সাংস্কৃতিক চাপে পঙ্গু হয়ে থাকে । সাআজ্য- 
বাদের বিরুদ্ধে পরাধীন জাতিসমুহের জাতীয় বিক্ষোভ এবং 


বাঙল! সাহিত্য ও স্বাধীনত।র প্রেরণা ৩১ 


অভ্যুত্থানও তাই অনিবার্ধ ! পরাধীন জাতির আত্মপ্রকাশের 
আসল পথ হল তার মুক্তি সংগ্রামের পথ । তাই পরাধীন জাতির 
সংস্কৃতির প্রধান প্রেরণা জোগায় তার স্বাধীনতার প্রেরণা । 
তথাপি 'এই স্বাধীনতাহীন জাতির সাধারণ কার্ষে ও কল্পনায় 
সাআজাজ্যবাদের বিকৃত ছায়া নানাভাবে পতিত হয়। অন্যদিকে 
সেই স্বাধীনতা-কামী জাতির প্রত্যকটি শ্রেষ্ঠ কীতিতে, বিশেষ 
করে তার শ্রেষ্ঠ শিল্পে ও সাহিত্যে, ছাপ পড়ে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী 
জাতীয় মুক্তি-চেতনার। শুধু তাই নয়, সেখানেও স্বাধীনতা ও 
পরাধীতার সুস্-স্থল দ্বন্দ লেগে থাকে । পরাধীন জাতির শ্রেষ্ঠ 
শিল্প ও সাহিত্য যেমন এই সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী চেতনার এক 
শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, তেমনি সেই শ্রেষ্ঠ শিল্প ও সাহিত্যও আবার তার 
সাআ্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংকল্পের এক প্রধান উৎস। 

আধুনিক বাঙল! সাহিতাযও এই সত্োরই এক জীবন্ত স্বাক্ষর । 


ওপনিবেশিকভার অসঙ্গতি 

“কলোনির রিনাইসেন্স £ আধুনিক বাঙলা-সাহিত্যের সুচনা- 
কালকে (মোটের উপর ১৮৪০-১৮৯০ ইং) আমরা বাঁল “বাঙালীর 
রিনাইসেন্স' | কিন্তু এই মূল কথাটি আাক্ষরিকভাবে বা স্থূল অর্থে 
গ্রহণ কর চলবে না। আরও কয়েকটি ছোট বড় কথা মনে 
রোখে তবেই এই সত্য অঙ্গীকার করতে হয়। যেমন, গোড়ার 
কথাট! বস্মৃত হবার নয় যে, সতাই আধুনিক বাঙল! সাহিত্য ব 


৩২ বাঙলা সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


বাঙালীর আধুনিক সাংস্কৃতিক জীবনের সূচনা হয় উনিশ শতকের 

"বাঙালী রিনাইসেন্স' বা বাঙলার “নবযুগের” পন্তনে। এবং 

এই রিনাইসেন্সে-এর বাহক ও বাঙলা সাহিত্যের আ্টীরা 

ছিলেন ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী-_-অর্থাৎ 'হিন্দু- 

ভদ্রলোক'। এ-ছুটি কারণ নিঃসম্পকিত নয় কিন্তু এ-ছুটি 

কারণের ফলে আধুনিক বাঙালীর জীবনে, শিল্পে, সাহিত্যে নান! 
সত ত ও দুর্বলতা গোড়া থেকেই থেকে গিয়েছে। 


কারণ, বাউলার “রিনাইসেন্স' ছিল “কলোনিয়াল রিনাইসেন্স” 
_ পরাধীন জাতির রিনাইসেন্স। এবং যে স্বাধীন নয় তার সতা- 
কার রিনাইসেন্স হবে কি করে? বাঙালী সমাজের বিকাশে 
বা প্প্রিবে আমাদের সেই রিনাইসেন্স উদ্ভৃত হয় নি। বরং বিজয়ী 
শাসকবর্গের সংস্পর্শে এসে, বিজয়ী সংস্কৃতি ও শিক্ষাদীক্ষার 
তাড়নায় পরাজিত ভগ্নোনুখ বাঙালী সমাজ তা গ্রহণ করতে 
বাধ্য হয়। ইংরেজ-বণিকের রাজত্বে বাস্তব ক্ষেত্রে এজাতির 
বিকাশ তখন অবরুদ্ধ ; শিল্প-বাণিজ্যে ও বৈষয়িক উদ্ভোগে 
তার বিকাশের কোন সুযোগ নেই । অথচ ইংরেজের শিক্ষার্দীক্ষায় 
ধিক, সভ্যতার বিরাট রূপ দেখে বাঙলী তার প্রেরণায় পাগল 
হয়ে উঠল। “কলোনিয়াল রিনাইসেল্সের' ছুর্গীতি এমনিতর-_ 
তার বাস্তব ভিত্তি সামান্য, অথচ. মানস-প্রয়াস আকাশম্পু্ণী। 
তার স্থৃট্টিও তা'ই কতকট! আকাশ-চারী; বাস্তব-বিমুখ, 
গণতান্ত্রিক প্রেরণায়, বৈজ্ঞানিক উদ্ভোগে ও চিন্তায় ছুবল। 


বাঙলা সাহিত্য ও স্বাধীনতার প্রেরণ! ৩৩ 


মধ্যবিত্তের দ্ববিরোধিত। 

এ-ছুর্বলতা। আরও জটিলতর হয় এজন্য যে, বাঙালী রিনাই- 
সেন্সের বাহকেরা ছিলেন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী--ধার! হয় 
জমির মধ্যন্বত্বভোগী ও জমিদার, নয় ধারা ইংরেজি শিক্ষাকে 
মুখ্যত গ্রহণ করেন ইংরেজ শাসন্যন্ত্রের ও শাসনব্যবস্থার মধ্যে 
স্থানলাভ করে সৌভাগ্যবান হবেন বলে । সমাজততজ্করা! জানেন-_ 
একেই শ্রেণী হিমাবে মধ্যবিত্তের কোনে। ভিত্তি-কেন্দ্র নেই। তার 
উপরে এই বাঙালী মধ্যবিত্ত দোকানী-পশারীরা, ব্যবসায়ে বিমুখ 
ছিলেন, জীবিকাক্ষেত্রে নিতান্তই তারা চাক্‌রে বা কেরানী হলেন। 
এ-দেশীয় রাজা, জমিদার প্রভৃতির মতে ইংরেজ এই মধ্যবিত্ত- 
দেরও নিজেদের শাসনের একটি বাহনে পরিণত করতে চেয়েছিল, 
এরাও ইংরেজের তল্লিদারি করতে লজ্জ! পান নি। শ্রেণী হিসাবে 
তারাও ছিলেন ইংরেজের উপরই নির্রশীল। কিন্তু ইংরেজি 
শিক্ষাদীক্ষার আম্বাদন-লাভ করে তাদের মধ্যে ধার! শ্রেষ্ঠ তার! 
অনেকেই হয়ে উঠলেন স্বাধীনতার অগ্রদূত। শোধিত জনগণের 
মুক্তি-চেতনার সেদিন তারাই প্রতিনিধি। সাম্রাজ্যবাদের 
অন্তনিহিত বিরোধের এও একট। দিক। শ্রেণীগত ভাবে ধারা 
সাআজ্যবাদের তীাবেদার 'তাদের মধ্য থেকেই উদ্ভুত হলেন 
সামতাজবাদের এই প্রতিবাদীরা। কিন্তু ঠিক এই কারণেই এই 
শিক্ষিত মধ্যবিত্তের প্রতিবাদেরও মধ্যে আবার অন্তণিহিত 


রইল অনেক অসঙ্গতি । যেমন, শ্রেণী হিসাবে ধারা ইংরেজের 
৩] 


৩৪ বাঙল! সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


মুখাপেক্ষী, এবং জমিদারি"প্রধান ব্যবস্থার উপর নির্ভরশীল, 
তাদের পক্ষে স্বাধীনতার তাগিদেও তখন সম্ভব হল না দেশের 
জনসাধারণের সঙ্গে একত্র হয়ে দাড়ানো, ইংরেজ-রাজের শোষণে 
উৎপীড়নে বিক্ষুধ কৃষক-শ্রেণীর সংগ্রামে যোগদান করা, কোনো 
ব্যাপক জাতীয় মোরচা বা গণতান্ত্রিক আন্দোলন সংগঠন করা । 
বরং একদিকে যেমন তদের স্থ্তিতে স্বাধীনতার তীব্র প্রেরণ! 
দেখ! যায়, অন্যদিকে দেখ! যায় জনসাধারণের জীবন থেকে তাদের 
বিচ্ছিন্নতা ৷ এজন্যই তাদের কথ। ও কাজের ফাকে ফাকে অজস্র 


মেলে কলোনির কেরানী চাঁরত্রের হূর্বলতা,__দ্বিধা, কা, সাহসের 
শোচনীয় দৈহ্য। 
আধুনিক বাঙল! সাহিত্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই দ্বিধা-দবান্দের 


ছাপও কম নয়; “ওপনিবেশিক রিনাইসেন্সের' মতোই 'গপ- 
নিবেশিক সাহিত্যে' ও এ-কলম্কম্পর্শ থেকে যায়। 


'লিবারলে'র মোহ 

এই মূলকথা ছাড়া আরও কয়েকটি কথাও 'এ-সময়কার সমাজ 
ও সাহিত্যের বিশ্লেষণে স্মরণীয় । যেমন, ব্রিটিশ পুঁজিবাদ সত্যই 
“সাম্রাজ্যবাদ পরিণত হয় প্রায় ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্ষের শেষে; যদিও 
ইংরেন্স। ভারতবর্ষ জয় প্রায় সুনিশ্চিত হয়ে আসে ১৮০০-এর 
দিকেই। উনিশ শতকের প্রথম ছৃ'তিন পাদ পর্স্ত তবু ধনিক- 
সভ্যতার সম্প্রদারণের যুগ। তাই সে সভ্যতার পতন কিংবা 
তার চরম অধোগতি তখনকার শিক্ষিত বাঙালীর পক্ষে অকল্পনীয় 


বাঙল! সাহিত্য ও স্বাধীনতার প্রেরণা ৩: 


ছিল। বিশেষ করে ইংরেজি শিক্ষা্দীক্ষার প্রভাবে তার বরং 
ভানতে শিখেছিলেন যে, ব্রিটিশী রাষ্ট্রব্যবস্থা (পালামেণ্টারি 
ডিমোক্র্যানি ), ব্রিটিশী সমাঙ্জ-ব্যবস্থা ( ধনিক-আভিজাত শ্রেণীর 
নেতৃত্ব ) ব্রিটিণী আইন-কান্ুন (রুল অব্‌ ল ), মভ্যতা-সাহিত্যই 
পৃথিবীর চরম স্থষ্টি। এমন কি, ইংরেজের ছত্রচ্ছায়ায় তার পদাস্ক 
অন্নুদরণেই ভারতবানীরও মোক্ষ। বল! বাহুলা, এ 'বৃর্জোয়। 
লিবারল' বিভ্রান্তি আজ এই সাম্রাজ্যবাদী সংকটের যুগেও 
( ১৯৫২ভেও ) ভারতের নেতৃবৃন্দের মধ্যে যথেষ্ট প্রবল রয়েছে। 
তাহলে, উনিশ শতকে-_পাম্রাজ্যবাদের স্বরূপ যখনে। প্রকটিত 
হয় নি--তখনকার ভারতবাসীর মনে ব্রিটিশ সভ্যতা, ব্রিটিশ 
্ায়পরায়ণতা ও ব্রিটিশ শালন-শক্তির প্রতি মিথ্যা মোহ 
থাক। মোটেই বিস্ময়কর কিছু ছিল না। আর এই মোহের জন্যই 
তাদের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতাও অনেকক্ষেত্রে নিশ্চযই স্পষ্ট 
হয় নি। অনেকক্ষেত্রেই স্বাধীনতার প্রতি তার্দের আকধণ ছিল 
শুধু সংস্কারপন্থী । সাধারণভাবে দেখা যাবে তা যতট। সামন্ত- 
তান্ত্রিক ভাবন| ও রীতিনীতির ( “কুসংস্কারের” ) বিরোধী, 


ততট। সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী নয়। এমন কি, কখনে। কখনে। 
'কুসংস্করাচ্ছন্ন” বলে জন-শক্তির প্রতি যতট। তার! বিমুখ, দেশীয় 
সামন্ত-শক্তির প্রতি ততট। বিমুখও নন (প্রমাণ কেশবনন্ত্র )। 
কিংবা একই কালে যেমন তারা৷ কেউ কেউ জন-শক্তির অন্নকৃল, 
তেমনি আবার সামন্ততন্ত্রেেও অন্ুগত। অর্থাং “কলোনির 
লিবারলের' মধ্যে চিন্তার প্রচুর অনঙ্গতি ছিল। 


৩৬ বাঙল! সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


'জাতীয়তাবাদের' মোহ 

ব্রিটিশ শাসন ও ব্রিটিশী বুর্জোয়া-শিক্ষার ফলে শিক্ষিত 
বাঙালীর মনে এইরূপ বিচিত্র দ্বন্দের স্থষ্টি হয়েছিল। তাই 
পরাজয়ের ক্ষোভে অনেকের জাতীয় মর্যাদাবোধ এমন তীক্ষ হয়ে 
ওঠে যে তারা রাজনৈতিক ক্ষেত্র নিরুপায় হয়ে জাতীয় প্রতিরোধ 
রচনায় ব্রতী হন-_সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ! তাদের জাতীয় মর্যাদাবোধ 
স্বভাবতই প্রাচীন ভারতের জীবন, আদর্শ, জাতীয় সংস্কৃতি ও 
রীতিনীতিকে আকড়িরে ধরে এবং তারা সবলে প্রভাখান করতে 
চান বিজেতার শিক্ষারদীক্ষা, দন্যতা। প্রভৃতিকে । অর্থাৎ, এই 
'জাতীয়তাবাদী' ব! “রক্ষণশীল? প্রয়ামের বাজ্বপক্ষে অর্থ দাড়ায় 
স্বাজাত্যের নামে সামন্ত-যুগের অগ্ল সন্যতা, সংস্কৃতি, রীতি: 
নীতিকে সমর্থন করা, এবং বিজাতীয় ও বিজেতাব জিনিস বলে 
জীবন্তর:বুর্জোয়া সভ্যতা, সংস্কৃতি, রীতিনীতি প্রভৃতিকে প্রভিরোধ 
কর।। এদের স্থগ্রিতে তাই একই কালে যেমন দ্রেখা যায় তীত্র 
ব্রিটিশ-বিরোধিত। ও সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতা, তেমনি দেখা যায় 
হিন্দুত্ব, হিন্দু ভাতা য়তা ও সামন্ত-সংস্কৃতির প্রতি মোহ। এরা 
বুঝেও বুঝতে চাইলেন না এই পুরাতনের প্রতি মোহ মূলত 
জাতীয় মুক্তির। ও জাতীয় আত্মবিকাশেরই পরিপন্থী । 

কিন্তু জাতীয়তাবাদের এই স্ববিরোধী মহাদর্শ বিশ্লেষণ 
করার সময়ে আর একটি স্থুল, সাধারণ কথাও বিবেচনা করতে 
হবে। সেদিন মতাদর্শ স্পষ্ট করে স্থাপন করার পক্ষে বাস্তব 


বাঙল। সাহিতা ও স্বাধীনতার প্রেরণা ৩৭ 


বাধা ছিল। বিদেশী রাজা সেদিনে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতা 
কেন, জাতীয়তা ও স্বাধীনতার কথাও বরদাস্ত করত না। তাই 
'রাজভক্তির প্রকাশই ছিল তখন ধর।-বাধ! নিয়ম | তা কতকটা 
ছিল সামন্ততন্ত্বের এরতিহাগত, কতকট। প্রয়োজনীয় কৌশল। 
সেদিনের স্বাধীনতার স্বপ্ন তাই আশ্রয় করত ইতিহাসের বা 
পুরাণের কোনে! কাহিনী । এজন্য টডের রাজস্থানের কল্যাণে 
স্বভাবতই রাজপুত বীরত্বগাথ। বাঙলা! সাহিত্যের একট! প্রধান 
বিষয় হয়। “ই সব কাহিনীর কথাবস্ত যদিও প্রায়ই হিন্দু- 
মুদলমানের সংগ্রাম, মোগল বা পাঠান সাম্রাজ্যের 'বরুদ্ধে 
হিন্দু সামস্তশক্তির প্রতিরোধ, বাঙালীর লেখার ভানবস্ত মাসলে 
আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে আক্রান্তের আত্মরক্ষা, অত্যাচারীর (বিরুদ্ধে 
অত্যাচারিতের প্রতিরোধ, বিজাতীয় বিজয়ীর বিরুদ্ধে দেশের 
জনতারধা সামন্ত জন-নেতার বিদ্রোহ । 'আনন্দমঠের বাইরের 
সাফাই কি সম্পূর্ণ সত্য! এ-সব লেখার ক্ষেত্রে বিচার করা! 
প্রয়োজন--কোন্‌ লেখার উদ্দেশ্য কী, এবং ফলাফলই বাকী? 
কারণ, অনেক সময়ে উদ্দেশ্য হয়তো এক, ফলাফল দাড়ায় 
অহ্রূপ।. অন্তত, বাঙালা মুসলমান জনসাধারণ এরূপ অনেক 
লেখায় সন্দিগ্ধ বিক্ষু্ধ বোধ করেছেন। অনভিপ্রেত হলেও 
কোনো কোনে স্বাধীনতাকামী সাহিত্যিক এ-ভাবে সাম্রাজ্য 
বাদের ভেদনীতিরও উপাদান জুগিয়েছেন। স্বয়ং বঙ্িমের সম্বন্ধেও 
একথ বলা যায়। 


৩৮ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 
জাহিত্যে সমাজ-চিত্র 


তা ছাড়া, সাহিত্যের বিচারে বা বিশ্লেষণে কেউ সরাসরি 
সামাজিক ব৷ রাজনৈতিক অবস্থার প্রতিলিপি সাহিত্যে খুঁজতে 
গেলে নিরাশ হবেন । সাহিতোর কোনো কোনো শাখায় অবশ্য 
তা ছুপ্রাপা নয়। যেমন. উপন্যাসে, নাটকে, ব্যঙ্গ-বিদ্রপের 
কবিতাঁয়। কিন্তু অন্ত কবিতায়, বিশেষতঃ গীতিকবিতায় তা 
ছুপ্রাপ্য হবার কথা। আবার, কবিতায় স্বাধীনতার প্রেরণার 
ছাপ যতটা সহজে পড়ে, সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতার ভাপ ততটা 
সহজে পড়তে পারে ন।। তা! ছাড়া, সর্বদাই মনে রাখ! দরকার 
_-সাহিত্য কোনো একটি সমাজ-ব্যবস্থার শুধু ফটোগ্রাফ নয়, মে 
সমাজ-সত্যকে মুকুরিত করে-_সাহিতোরই নিয়মে । মূলের 
সঙ্গে ফুলের সম্পর্ক, গৃহভিত্তির সঙ্গে গৃহের উধ্ব শালার সম্পর্ক, 
অপরিস্বার্ধ হলে যেমন পরোক্ষ, সাহিতোর সঙ্গে সমাজ-সত্যের 
সম্পর্কও তেমনিপরোক্ষ। সার্থক স্থগিতেতো তা প্রায় ছুনিরীক্ষ্য। 
আক্ষরিক ( 076017218150610 ) মনোভাব নিয়ে ধার সাহিত্যের 
মধ্যে সামাজিক সত্য আঅন্বেণ করেন তারা সাহিত্যের 
সত্যকে বিসর্জন দিয়ে সমাজ-বৈজ্ঞানিকের সত্যকেই চান। 
তাদের নিকট আধুনিক বাঙলা সাহিত্যকে সাআজ্যবাদের 
তাবেদারের সাহিত্য, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিশ্বাসঘাতকভারই স্বাক্ষর 
বলে মনে হতে পারে। 


বাঙ্জল! সাহিত্য ও ম্বাধীনতার প্রেরণ। ৩৯ 
স্বাধীনতার সাক্ষ্য 


বল। বাহুল্য, এ-জাতীয় মনোভাব ধাদের পেয়ে বসবে, 
তাদের হাতে “প্রমাণের অভাব হবে না, উপরের কথাগুলো! মনে 
রাখলেই আমরা তা বুঝতে পারি। কারণ, পুঁজিবাদী সমাজ 
ও সভ্যতায় অসঙ্গতি অনুনিহিত থাকে,-- সাম্রাজ্যবাদী পর্বে 
সে অসঙ্গতি আরও স্পষ্ট হয়। তাহলে ওপনিবেশিক মধ্যবিত্তের 
(পেটি-বুর্জোয়ার) জীবনে, চিন্তায়, সমাজে, সভ্যতায় যে অসঙ্গতি 
পদে পদে থাকবে তা৷ বোঝা যায়। আধুনিক বাঙলা সাহিত্যেও 
তাই কেউ এ সাহিত্যের কোনো একটি স্তরে--এমন কি কোনো 
একজন সাহিত্যিকেরও লেখায়-পূর্বাপর একটানা নিছক, 
নিদ্বন্দ সাআজজ্যবাদ-বিরোধিত। বা প্রগতিবাদিত। পাবেন কি না 
সন্দেহ । প্রত্যেকেরই মধ্যে রয়েছে সেই মৌলিক স্ববিরোধিতার 
ফল হিসাবে প্রচুর অসঙ্গতি । কিন্তু এ সত্বেও, রামমোহন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত এই দীর্ঘ সোয়া! শত বৎসরের বাঙল। সাহিত্য 
পাঠে বাঙালীর মনে মোটের উপর কোন্‌ ভাবন। দৃঢ় হয়েছে__ 
সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিত' ন1, সাম্রাজ্যবাদের স্বীকৃতি? যে কোনো 
বাঙালীই এ প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর দেবেন--সে উত্তর তর্ক 
সাপেক্ষ নয়, সে উত্তর অখণ্রনীয়। 


প্রথম পর্ব £ উদ্বোধন 
রামমোহনকে ( ১৭৭২-১৮৩৩) বল! হয় বাঙলার আধুনিক 


৪০ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


যুগের আদি পুরুষ, 11017108 ১০: 01 10019) [2109- 
19581709+ ভারতীয় জীবন-প্রভাতের পূর্বাভাস ॥ অবশ্য 
রামমোহন একা ছিলেন না; সে যুগে আরও প্রতিভাবান্‌ 
বাঙালী জন্মগ্রহণ করেছিলেন। রামমোহন ছিলেন তাদের 
মধ্যে অগ্রগণ্য | মানুষের স্বাধীনতার স্বপ্ন তাকে পেয়ে বসেছিল। 
প্রধানত, তিনি চাইলেন সামস্তৃতান্ত্রিক আচার, অনুষ্ঠান, রীতি- 
নীতিও ধর্মের ক্ষেত্রে মানুষের স্বাধীনতা | তিনি ফরাপী ত্রিবর্ণ 
পতাক। দেখে পাগল হন, ধিলাতে গণতান্ত্রিক অধিকার প্রসারের 
(রিফর্ম বিলের) সম্বন্ধে বলিষ্ঠ মত পোষণ করেন; নেপল্স্‌, 
আয়লণ্ড ও স্পেনের উপনিবেশের স্বাধীনডার সংগ্রামে উৎসাহ 
বোধ করেন, নিজেও মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা হরণে ক্ষুব্ধ হন। 
অসাধারণ কর্মী ও যুক্তিবাদী পুরুষ রামমোহন ; কিন্ত তথাপি 
তিনি সরাসরি সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে দণ্ডায়মান হন নি; 
এমন কি এদেশে ব্রিটিশের উপনিবেশ স্থাপনের প্রস্তাবও তিনি 
অনুমোদন করতেন। অর্থাৎ এই যুগপুরুষের চরিত্রও যুগের 
অদঙ্গতি থেকে মুক্ত নয়। অথচ রামমোহনের মানব-অধিকার 
সম্পর্কে নুম্পইট চেতনায়, তার সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার গ্রতি 
শ্রদ্ধায়, এবং তার নানারূপ বুজোঁয়া শিক্ষ! ও ভাবধার৷ প্রচারের 
চেষ্টায়, তার যুক্তিনিষ্ঠায় এ-দেশে নবধুগের উদয়াভাস পাওয়। 
যায়, এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই । সাম্রাজ্যবাদের নিজন্ব কূপ তখনো 
( ১৮১৫-১৮৩০ ) অজ্ঞাত । সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে যিনি "মানুষের 


বাঙল। সাহিত্য ও স্বাধীনতার প্রেরণ! ৪১ 


অধিকারের বাণী নিয়ে দিয়েছেন, তখনকার দিনে তাকেই 
তাই সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী বলে গণ্য করতে হবে। রামমোহন 
তারই প্রতীক। 

আধুনিক বাঙল৷ সাহিত্যের যথার্থ বিকাশ আরম্ত হল অবশ্য 
শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে। তার পূর্বে হিন্দু কলেজের "ইয়ং 
বেঙ্গলের” যুগ, সাহিত্যন্থষ্টির যুগ না হলেও তা৷ সামাজিক ও 
রাজনৈতিক মুক্তি-প্রাচষ্টার যুগ । তারাটাদ চক্রবর্তাঁ, রসিককৃষণ 
মল্লিক প্রভৃতি হিন্দু কলেজের ছাত্ররা সেদিক থেকে রামমোহন 
অপেক্ষাও বুর্জোয়া আদর্শে অধিকতর উদ্ধদ্ধ। 

অক্ষয়কুমার দত্ত ও বিদ্যাসাগর শিক্ষাদানের ব্রত নিয়ে লেখেন 
সাহিত্য। হ্যগ্তিতে উল্লেখযোগ্য কবি ঈশ্বর গুপ্ত (১৮১২- 
১৮৫১ )। তিনিই পুবধুগের শেষে কবি। বাঙলায় প্রথম 
ব্বদেশপ্রেমের কবিতা লেখেন এই গুপ্ত কবি ;ইংরেজিতে 
ভারশুবর্ষকে মাতৃভূমি বলে প্রথম কবিতা লেখেন ডিরোজিও |॥ 
“তপসে মাছ' প্রভৃতি, সাধারণ দৈনন্রিন জীবনযাত্রার বিষয়কেও 
গপ্ত কবি অপাংক্তেয় রাখেন নি, তাঁও লক্ষণীয়। তার মধ্যেই 
প্রথম দেখা যায় বিদ্রুপচ্ছলে শাসক হিসাবে ব্রিটিশের বিরোধিতা 


-যেমন, নীলকরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে 
উদ্দেশ করে লেখা-- 
তৃূমি ম! কল্পতর আমর সব পোষা গরু 


শিখিনি শিং বাকানো-" 
ইত্যাদি। 


৪২ বাঙলা সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 

্ পর্বঃ নবযুগের সাহিত্য 
_.. কিন্তু নতুন বাঙলা কবিতা কথা কইতে আরম্ভ করল রঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখে এ-প্রশ্ন নিয়ে-- 
| স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায়? 
+* দাসত্ব-শূঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, কে পরিবে পায়? 
এই হুল নতুন বাঙলা সাহিতের মূল স্বুর-_-আর এই সবুর ও এই 
ধ্বনি আমরা শুনলাম ১৮৫৮-তে সিপাহী বিদ্রোহের আগুন 
যখানো নেভে নি। 

এর পরে বাঙলা সাহিত্যে নবযুগের জোয়ার । 

টেকচাদের “আলালের ঘরের ছুলাল” (১৮৫৮, প্রথম 
উপন্যাস )-এ যু'গর চেতনা আছে, কিন্তু নেই সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । ন্ুশিক্ষাই তার প্রধান উদ্দেশ্য । ১৮৫৯-এ 
লিখিত হল দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ”-__স্পঈ করে শাসকের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তাও নয়, অত্যাগরী নীলকরের বিরুদ্ধে তা 
প্রতিবাদ। কিন্ত তার মধ্যে যে বিদেশীয় শাসকগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ধুমায়িত তা রাজশক্তিরও বুঝতে বেগ পেতে হয় নি, 
দীনবন্ধুর পাঠকদেরও তা অগোচর ছিল না। “নীলদর্পণে” 
লেখকের নাম নেই, সরকারী চাকৃরে দীনবন্ধু নিজ নাম প্রকাশ 
করেন নি। অন্ুুবাদেও অনুবাদক মাইকেলের নাম রইল না। 
অনুবাদের প্রকাণক হিসাবেই তবু পান্রী লং সাহেব দণ্ডপ্রাপ্ত 
হন। “নীলদর্পণের" প্রতিবাদ যে বিদ্রোহের স্থুরে বাধা শাসকদের 
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তাতে সন্দেহ ছিল না। ১৮৬২ শ্রীষ্টান্দে প্রকাশিত হয় 
*ছতোম গ্যাচার নক্সা”--তাতে বাঙলা সাহিত্যে দেখি 
বাঙ্গোক্তির আড়ালে সর্বপ্রথম লিপাহী-বিদ্রোহের প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন। তাহলে কি সমসাময়িক বাঙলা সাহিত্যে সিপাহী- 
বিদ্রোহের সম্বন্ধে এই দৃষ্টি শিক্ষিত সমাজ্জের অন্যত্র তখন 
আত্মগোপন করে ছিল? ছিতোমের আষ্টা মাইকেলকে 
(১৮২৭-১৮৭৩) “মেঘনাদ-বধ কাব্যের (১৮৬১-১৮৬২) 
জন্য ঠিক. এই সময়ই পুরস্কৃত করেন ; সেই “মেঘনাদ-বধের' 
বিদ্রোহের স্বরটির মধ্যে এই সিপাহীর-বিদ্রোহের স্থুরটিও কি 
গোপনে গোপনে মিশে যায়নি? অবশ্য, সামন্তৃতন্ত্বের বিরুদ্ধে 
মধুস্থদূনের আবাল্য বিদ্রোহই তার 'মেঘনাদ-ব্ধর' মধ্যে মূর্ত 
হয়েছে। বিদ্রোহী রাবণের বিদ্রোহী পুত্রকে তিনি আপন 
নায়করূপে গ্রহণ করেন-সমস্ত নবযুগের বিদ্রোহের প্রতীক 
করে তোলেন। 

মধুসূদন ও বঙ্কিম ভাঁধুনিক বাঙলা সাহিত্যের যুগপ্রবর্তক। 
তাদের হাতেই বাঙলা সাহিত্যের নতুন দীক্ষা। এ দীক্ষা 
কিসের দীক্ষা ? সাহিত্যের মধ্য দিয়ে জাতীয় আত্মপ্রকাশের, 
জাতীয় সাহিতোর ও জাতীয় স্বাধীনতার, 'মান্তুষের অধিকার 
স্বীকৃতির, মানবসত্বার নতুন দাবীর, আর তাই, প্রত্যক্ষে ও 
পরোক্ষে সামাজিক ও রাজনৈতিক বিদ্রোহের । 
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মধুনুদ্দনের বিদ্রোহ 

একদিকে মধুমুদনের মধ্যে এ-বিদ্রোহ যত উজ্জল, বঙ্কিমের 
মধ্যে এই বিদ্রোহ ততই জটিল। মধুসুদন রাজনীতি নিয়ে 
সাহিত্যে বাহাত মাথ। ঘামান নি, কিন্তু মধুসুদন ছিলেন সত্যকার 
রিনাইসেন্সের শ্রেষ্ঠ বিগ্রহ, 710৬2: 0: 3012911 [01891- 
5581)06, সামন্ত জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহই সর্বাপেক্ষা 
দ্বিধা-দ্বন্বহীন। যিনি সামন্ত্রযুগের জড় ছাড়িয়ে মানুষের 
অধিকারের যুগের সুচনা করেন, তিনি যে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী 
বিংদ্রাহেরই গোড়াপত্তন করেন, এ-ব্ষয়ে সন্দেহ নেই। সামন্ত 
যুগের অবতার রাম ; তাই মধূস্দনের মানসলোকে তিনি গ্রাহা 
নন, বরং শ্রদ্ধেয় তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী রাবণ ও মেঘনাদ-_ 
তার! অন্যারকারী, ছুক্কৃতকারী বলে নয়, আক্রান্ত বলে, ব্বর্ণলঙ্কার 
পেট্রিয়ট বলে, সবেরপিরি অচল সামন্ততান্ত্রর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
বলে-__-এ-কথা যদি তখনকার শিক্ষিত বাঙালী পাঠক ন বুঝতেন 
তাহলে কিছুতেই অব্তার রামচন্দ্রের সেই শত্রুপক্ষের এই 
গৌরবোজ্জল চিত্র তার! পরিপাক করতে পারতেন না। এমনি, 
মধুসুদনের “বীরাঙ্গন। কাব্য” অত্রান্ত সাক্ষ্য নারী-ম্বাধীনতার 
ও নারীর স্বতন্ত্র অস্তিত্র স্বপক্ষে। অবশ্য, তার “বুড়ে। 
শালিকের ঘাড়ে রো?” বা “একেই কি বলে সভ্যতা” প্রহসন 
হিসাবে উল্লেখযোগ্য ৷ একটি প্রাগীনদের ভগ্ডামির বিরুদ্ধে বিদ্রুপ, 
আর একটি মধুনুদনেরই সহযোগীদের বিদ্রোহ-বিকৃতির ব্যঙ্গ- 
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চিত্র। রিনাইসেন্সি চেতনা কোনে৷ অনাচারকেই ব্যঙ্গ করতে 
ছাড়ে না। কিন্তু মধুস্দনের আসল পরিচয়-_-“মেঘনাদ-বধ 
কাব্য” ও “বীরাঙ্গনা! কাব্য” 
«গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান 
ধা নিরবধি--” 
আর যাতে সূল্মাবে জাতীয় জাগর.ণর ভিন্তি রচনা করা 
হয়েছে। 


বন্ধিমের স্ববিরোপ 


বঙ্কিম কিন্তু বাঙলা সাহিত্য ও সমাজকে প্রচাক্ষভাবেই 
প্রভাবিত করেছেন। বহ্কিম সানাঞজিক চেতনায় আলোড়িত, 
অনেক বেশি সংহত, বলিষ্ঠ পুরুষকার ; তার দান অনেক বেশি 
জটল, আর অনেকখানি জটিলতাও তাই বাঙালীর জীবন- 
সাধনায় তিনি সুষি করেছেন। 

প্রথমত, বঙ্কিম চরিত্র-চিত্রণে দক্ষ অসামান্য ওপন্তামিক। 
উপন্যাম ঘিনি স্থষ্টি করেন তিনি মানুষের ব্যক্তি-স্বরূপ, তার 
অন্তর-বৈচিত্রা ও জীবন-গতির সাক্ষ্যই বহন করেন। কারণ, 
যাকে আমরা “মানব-সভ্যণ বলি, উপন্যাম তা স্বীকার করেই 
জন্মলাভ কারেছে। এক কথায়, বঙ্কিমও সামন্তুতন্ত্রের ধরাবীধ৷ 
প্রমাণ-সাইজ' মানুষ ও ফ্রেমে বাধা সমাজকে মানেন না; 
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সত্যকার উপন্যাস সেরপ সমাজ তাঙতেই সহায়ত করে। 
বঙ্কিমও ওপন্তাসিক হিসাবে তা৷ করেছেন। 

কিন্তু বন্কিম পরাধীন জাতির মধ্যে জন্মেছেন ; বাক্তিত্ববান্‌ 
পুরুষ হিসাবে তিনি বিজেতার ও বিজাতীয় সভ্যতার বিরুদ্ধে 
জাত্যভিমানে উদ্বুদ্ধ প্রবল পেট্রিয়ট। তার সমস্ত জীবনের 
সাধন! হয়ে দাড়ায় সেই সাম্রাজ্যবাদী সংস্কৃতির বিরুদ্ধে হ্বদেশীয় 
সংস্কৃতির প্রতিরোধ রচনা । সেই জাত্যভিমানের বশেই তিনি 
প্রমাণ করতে বসেন ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির অমরতা ও 
গৌরব। *এই ভ্রান্ত জাতীয়তাবাদের বশেই সামস্তবাদের 
প্রচলিত কাঠামোকেও তিনি যথাশক্তি আট রাখতে চান--তার 
উপন্যাসেও তার প্রমাণ অজত্র। অথচ তার চরিত্র স্থষ্টিতে, গ্রেমের 
স্বাধীনতার বর্ণনায়, মানব-হৃদয়ের বিচিত্র গতিশীলতার চিত্রে 
তিনি সেই স্থবির কাঠামোকেই ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন। 

কিন্তু বাঙ্কমের জাত্যভিমান শুধু সংকীর্ণতার পরিপোষক নয়, 
'বঙ্গদর্শনে' তিনি বৈজ্ঞানিক জ্ঞান পরিবেশনে বদ্ধপরিকর ; তিনি 
বুঝেছিলেন আমাদের রাজনৈতিক ও অন্যান্য ছুর্ঘশ! দূর 
করতে হলে পাশ্চান্ত্য গান-বিজ্ঞানে আত্মপাৎ করতে হবে। 
_-তিনি তাই সেদিনকার সরোন্নত বুর্জোয়। চিন্তা ও সংস্কৃতির 
আদর্শকে গ্রহণ করতে প্রস্তত। মিল, বেস্থাম, স্পেন্সার, 
কৌংকে তিনি স্বীকার ক'রে তার “অনুশীলন” ও “ধর্মতত্ব" 
ব্যাখ্যা করলেন। সামন্ততন্ত্রের যে বিধি-বিধান ও মতবাদ এই 


বাঙল। সাহিত্য ও স্বাধীনতার প্রেরণা ৪৭ 


আধুনক মতাদর্শে টেকে না, বঙ্কিম তাঁকে মিথ্যা বা গৌণ বলে 
বর্জন করতেও চান। অর্থাং, জাত্যভিমানবশে রক্ষণশীল, এমন 
কি প্রতিক্রিয়াশীল হতে গেলেও বঙ্কিম মিল-কৌং-স্পেন্সারের 
তাদর্শের মাপে তার স্বদেশীয় সংস্কৃতিকে শোধন ও সংস্কার 
করে নিতে প্রয়ামী। ঘটনা-গতির সঙ্গে ও বয়সের বৃদ্ধিতে 
তার রক্ষণণীলত। ক্রমে বৃদ্ধি পায়। তিনি “সাম্য” আর প্রকাশ 
করলেন না, কৃষকের সংগ্রাম সম্বন্ধেও বিরূপ হন; মুদ্া-যন্ত্রে 
স্বাধীনতা খর্ব করার আইনও সমর্থন করেন। তথাপি, 
“বাঙালী জাতীয়তাবাদের' তিনি পুরোধা । তার লেখায় কিন্ত 
বাঙালী হিন্দু ও বাঙালী মুসলমানের মধ্য বিভেদ বিদূরিত হল 
না_-এজন্য তিনও কম দায়ী নন। বাঙালী জাতারতার ভিত্তি 
তাই কাচাই রয়ে গেল। এসব কারণে বঙ্কিম বাঙালী 
রিনাইসেন্সর অসঙ্গতির প্রধান প্রমাণ, তীর বিভ্রান্তিরও এক 
শোচনীয় প্রতিলিপি। 
কিন্ত এই অসঙ্গতি, এই রক্ষণশীলতা, ভ্রস্ত জাত্যভিমান 
সত্বেও কথা-শিল্পী বঙ্কিম বাঙলায় মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠার 
অগ্রদূত ; মানব-সত্যের এক প্রধান মুখপাত্র । «কমলাকান্তের” 
বস্কম পরাধীনতার মর্নজ্বালার উদগাতা) বৃটিশ শাসনের ও 
শোষণের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ 'মুচিরাম গুড়ের? অঙ্টা ডেপুটি বঙ্কিমের 
ছত্রে ছত্রে। এবং “আনন্দমঠের” বঙ্কিমকে বাঙলার শিক্ষিত 
জনসাধারণ তাদের সাআ্রাজ্যবাদ-বিরোধী প্রেরণার গুরু বলে ষে 


৪৮ বাঙুল! সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


স্বীকার করেন, তা৷ কতকাংশে তাদের মধ্যবিত্ত মোহ হলেও 
নিতান্ত অমূলক নয়। ১৯০০ থেকে ১৯৪৫ খুষ্টাব পর্যন্ত 
“বন্দেমাতরম্” মন্ত্রই উচ্চারণ করে ফামির দড়ি গলায় পরেছেন 
এ-দেশের সাত্্াজ্যবাদ-বিরোধীরা-_বাঙল! সাহিত্যের পক্ষে 
এত বড় শ্লাঘার কথা আর কী হতে পারে? 


ভূতীয় পর্বঃ স্বাধীনতা আন্দোলনের বিকাশ 


মধুসথদন ও বঙ্কিমের পরে বাঙলা সাহিত্যের রাজপথ মুক্ত 
হয়ে যায়--সমস্ত অসঙ্গতিশুদ্ধ এগিয়ে চলে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে 
এই মানবীয় অধিকার প্রতিষ্ঠার সানা । কখনো তা স্পষ্ট 
কখনো! অম্পষ্ট। কখনো পৌরাণিক বা এ্তিহামিক কাহিনীর 
আবরণে, কখনো সংস্কার-পন্থী মাবধানতার সঙ্গে প্রবল হতে থাকে 
এই মুক্তিসাধনা, সাআজ্যবাদ-বিরোধী চেতন! । কালগতিতে 
যতই সাম্রাজ্যবাদের স্বভাব স্পৃষ্ট হয়ে উঠতে থাকে (১৮৭০ ও 
লিটনের আমলেই তা এ-দেশে প্রকটিত হয়), ততই 
লিবার্ল-সংস্কারবাদীদের মোহভঙ্গ ও ঘটতে থাকে ; আর অন্ত- 
দিকে জাতীয়তাবাদী চেতনাও প্রবল হয়ে উঠতে থাকে । যদিও 
সাহিত্যের মধ্যে লেখকদের তখনো সাবধানত। অবলম্বন না করে 
উপায় ছিল না। শেষে ১৯০৫ সালে ম্বদেশী আন্দোলনে এসে 
সেই লিবার্ল দৃষ্টি ও জাতীয়তাবাদী দৃষ্টি, নরমপন্থী ও উগ্রপন্থ। 
মনোভাবের অনেকট। সমন্বয় ঘটে । 
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এই-কালের মধ্যে-__সেই দ্বিতীয় পর্বে-ধর্ম-সংস্কার ও সমাজ- 
সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে “কলোনির রিনাইসেন্স” রাজনৈতিক প্রয়াসে 
রূপ গ্রহণ করে। বাঙল। সাহিত্যে ধার! সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী- 
চেতনাকে তখন দৃঢ় করে তোলেন তাদের নাম অশেষ । আমলে, 
প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে প্রায় সকলেই এ-দিকে একভাবে না 
একভাবে মুক্তি-চেতনাকে সুদৃঢ় করেছেন। যেমন, হেমচন্দ্ 
বন্দ্যপাধ্যায়ের (১৮৩৮-১৯০৩) “ভারত-সংগীত” (১৮৭৫) স্ুল 
দৃষ্টিতে মহারাষ্ট্র জাগরণে গান, কিন্তু কথায় ও ভাববন্ত্রতে 
তা স্পষ্টত সমসাময়িক কালের পরাধীনের মমমদাহ--. 


“অসভ্য চীন, অসভ্য জাপান, 

তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান, 

দাসত্ব করিতে করে হেয় জ্ঞান; 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ।% 


অথচ হেমচন্দ্রও তখনি ( ১৮৭৫) লিখেছেন ঘুবরাজ-( প্রিন্স 
এলবার্ট ) প্রশস্তি “ভারত-ভিক্ষায়” | সম্ভবত, “লিখেছেন, 
না বলে বল! উচিত, লিখতে বাধ্য হয়েছেন। কারণ, পুবাপর 
হেমচন্দ্রের মতো এমন স্বাধীনতা-বাদী কৰি বাঙলায়ও তখন 
আর কেউ ছিলেন না। তার ব্যঙ্গ-কবিত। তার শ্রেষ্ঠ কবিতা, 
সেখানে তার সাক্ষ্যও নুস্পষ্ট--কি ইলবাট বিলের বিরোধী 
ফিরিজিদের বিদ্রপ করায়-- 
& 


৫০ বাঙুল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


«নেভার মে অপমান, হতমান বিবিজান, 
নেটিভের কাছে অপমান,নেভার, নেভার !” 


কি বাঙালী ভাগ্যান্বেধীর সপরিবারে যুবরাজ-তাবেদারির ব্যঙ্গ 
করায়__ 


“বেঁচে থাক মুখুজ্জের পো, একটি চালে করলে বাজিমাৎ 1” 
কিংবা নিজেদের রাজনৈতিক ছুব'লতার মমদাহী খেদে__ 

“পরের অধীন দাসের জাতি, “নেসেন” আবার তার! ! 

তাদের আবার “এজিটেশন'-_নরুণ উঁচু করা !" 

নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ” ক্লাইভ-প্রশস্তি হলেও মোহন- 
লালের আহ্বান বাঙালী জন-সমাজে স্বাধীনতার আহ্বান রূপে 
অভূতপূর্ব প্রেরণা দিয়েছে । তার 'রৈবতক" 'কুরুক্ষেত্র' ভারতীয় 
জাতীয়তাবাণ্রে এঁক্যের স্বপ্ন । 

এ-দিকে তখন হিন্বু-মেল। ব1 জাতীয়-মেলার € ১৮৬৭) 
মাধ্যমে “জাতীয়-সংগীতের' যুগ আরম্ভ হয়েছিল, আর 
“ন্যাশানাল থিয়েটারের” প্রতিষ্ঠায় (১৮৭২) আরম্ত হয়েছিল 
“নীলদর্পণের” অভিনয় । বুদ্ধ বিদ্রোহী রাজনারায়ণ বনু, রক্ষণশীল 
ভূদেব, এতিহাসিক রাজেন্দ্রলাল মিত্র, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
রমেশচন্দ্র দত্ত, ন্বর্ণকুমারী দেবী, 'মহিলা'-কাব্যের কবি সুরেন্দ্র- 
নাথ মজুমদার, এদের নানাবিধ দান সহজেই চোখে পড়ে। 
“বঙ্গদর্শন”, “নবজীবন”, “স্থলভ-সমাচার” প্রভৃতির কখাও 
ক্মরণীয়। আরও অনেকের দান এত নুম্পষ্ট না হলেও মোটের 
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উপর সেই স্ুরেই বাধা। পরবর্তা বিবেকানন্দকেও তাই স্মরণ 
করতে হবে, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখদেরতে। বাদ দেওয়৷ 'অসম্ভবই । 


রবীন্্-যুগ ঃ মানবতার বাণী 

এর পর রবীন্দ্রনাথের উদয়। দেনেন্দ্রনাথ-দ্বিজেন্দ্রনাথের 
জাতীয় প্রেরণা ও জ্যোতিরিন্্নাথ-সতেন্দনাথের লিবারূল মতা- 
দর্শের সমন্বয় রবীন্দ্রনাথে। কখনে! তিনি সে প্রভাবে অধিকতর 
জাতীয়-ভাবাপন্ন (১৯০০-১৯০৯ ), কখনো। অধিকতর লিবার্ল 
মানবাদর্শের প্রবক্তা । কিন্ত তখন সাম্রাজ্যবাদের নগ্ন নখরদ্ট্র। 
প্রত্যক্ষ, 'স্বার্থের সংঘাত” অপঘাতে পৌছচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ 
তার বিরুদ্ধে জন্ম-বিদ্রোহী। প্রথমাবধি শেষ পর্যন্ত এমন সুস্থ 
মানবতা-বোধ তার সমকালীন পৃথিবীর আর কয়জন সাহত্যিকের 
দানে মিলবে, তা! বলা যায় না। অন্তত, ভারত-মহাভূমিতে 
এমন মানব-মুক্তির উদ্‌্গাতার আবির্ভাব আর ঘটেনি। তথাপি 
এমন মহাকবি৪ একেবারে সব-মসঙ্গতি মুক্ত নন--ওপনিবেশিক 
জীবনের ট্র্যাজিডি এরূপ গভীর--তিনি রলখ বা গকা হয়ে উঠতে 

পারেন নি, অথচ তার স্বপ্র প্রতিভা ছিল আরও মহত্বর। 


বিংশ শতকের রূপ 


স্বদেশী-যুগ ও এই রবীন্দ্র-এতিহোর পরে অবশ্য বাঙলা 
সাহিত্যে সাআ্াজ্যবাদ-বিরোধিতা সন্ধান-সাপেক্ষ নেই | বরং, 
তখন প্রয়োজন এই কথাটি বোঝ।-বাঙলার মৌলিক সামাজিক- 


৫২ বাঙল! সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


সাংস্কৃতিক অসঙ্গতির ফলে এই সংস্কৃতিক্ষেত্রের সাম্রাজ্যবাদ- 
বিরোধিতায় কিকি ক্রটি বিংশ শতকেও রয়ে গেল, বাঙলা 
সাহিত্যের মুলগতি প্রগতির স্বপক্ষে হলেও কোন্‌ কোন্‌ ভ্রান্তির 
জালে তার পা এখনো আটকে যায়; বাঙালী সাহিত্যিকের 
পক্ষেই ব৷ মুক্তি-যাত্রার পথে চোরাবালি কোথায় ; আর বাঙালী 
সমালোচকের পক্ষেও ধুক্তিবাদী সাহিত্য বিগরের পথে 
কোথায় চোরাবলি; ইত্যার্দি। কারণ, সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিত! 
ব1 সাধারণ মানবতা আজ বাঙালী সাহিত্যিকের নিকট একটা 
স্বতঃসিদ্ধ প্রতিজ্ঞা (৪1070) | অথচ, বাঙল। সাহিতো 
সামন্তবাদ-মোহ এখনে রয়ে গিয়েছে) “অহিংসা'র নামে নানা 
মুক্তি-প্রয়াসের বিরুদ্ধে ভ্রান্ত ধারণ! ইদানীং বরং প্রশ্রয় পায় 
(১৯২০ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত বাঙল। সাহিত্যে তা বিশেষ পেত 
না)। কমনওয়েলধি সৌহাদের্ণর নামে সাআজ্যবাদের 
পরোক্ষ সমর্থন ( ১৯৪৭-এর পর) প্রচলিত। হিট্লার- 
মুসোলিনির প্রতি অযথ। মোহও কি বাডাল। সাহিত্যিকের 
একেবারে নেই? বর্ণচোরা মাকিনী যুদ্ধবাদিতাও কি একটুও 
অনুপ্রবেশ করে নি- সাহিত্য বা সংবাদপাত্রে ? তথাপি সাধারণ- 
ভাবে সমসাময়িক বাঙলা সাহিত্য যে মানবতার ও স্বাধীনতার 
শিবিরে তা একটা অভ্রান্ত সত্য। কারণ, এ এঁতিহ্া আধুনিক 
বাঙল! সাহিত্যের প্রায় জন্মগত । মান্থুষকে আমরা তখন থেকে 
আঁবক্ষার করে চলেছি। 

বৈশাখ, ১৩৫৮ বাং 


বন্কিম-সমস্থা| 


ভূমিকায় বলে নিতে চাই কয়েকটি কথা-_-সাধাবণ সাঁদস্ছা- 
সম্পন্ন পাঠক আমার ব্যক্তব্যকে কি দৃষ্টিতে বিচার করবেন, তা।। 
এ-কথা৷ বেশ জানি অসাধারণ পাঠকও আছেন। কিন্তু পৃবেণক্ত 
সাধারণদের জন্যই লিখি সর্বাগ্রে এই ভূমিকা ঃ (১) আমার 
বক্তব্য এখনো আমার চুড্ান্ত বিচার নয, সজ্ঞান জিজ্ঞাসা। (২) 
বঙ্কিমকে ধারা নিছক প্রতিক্রিয়াবাদী মনে করেন, তাদের সঙ্গে 
এ-জিজ্ঞাসায় আমার মনান্তর দৃঢ় ; যারা বাক্ষিমকে যুগ প্রবর্তক 
সাহিতিক মনন করেন, তাদের সঙ্গে আমার মতান্তর স্ুস্পষ্ট। 
যদি এ প্রবন্ধে এ ছুই কথা পরিষ্কার না হয় মে আমার লেখার 


দোষে । 
আলোচনার পটভূমিকাও জেনে নিই £--বঙ্কিম-সাহিত্য 


আলোচন। উনবিংশ শতকের বাঙালী ( সামান্তাংশে সব ভারতীয়) 
সমাজ-সমস্যার বিচারের সঙ্গে জড়িত। বাঙলা দেশের ও 
উনবিংশ শতাকের সম্বন্ধে বিচার শেষ হয়নি। আমার বিবেচনায় 
সংক্ষেপে ১ যুগটা ওপনিবেশিক সমাজের যুগ-_জীবনে-চিন্তায় 
স্ববিরোধ তার প্রায় প্রতচযকট ধারায় পাওয়। ষায়। এ-শতকের 
কোনে। একটি বড প্রয়াসকে শতকরা শত-মাত্রায় প্রগতি-সম্পন্ন 
বলা সম্ভব নয়, এবং প্রায়ই কোনে একটি বড় প্রয়াসকে 
একেবারে শতকরা শত-মাত্রায় প্রতিক্রিয়াশীল বলাও সম্ভব হবে 
কিনা সন্দেহ । অবশ্য এমন মানুষ দু'একজন আছেন ধারা, 


৫৪ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-ন্বীকৃতি 


আমার বিবেচনায়, শতকরা পঁচাত্তুব ভাগ প্রগতিশীল-_যেমন, 
বিদ্ভাসাগার, অক্ষয়কুমার দত্ত (ছু'জনেই আমার বিবেচনায়, 
সাহিত্য-শিল্পী নন, প্রবন্ধ-সাহিত্যক, গছ্যের অর্টা)। এদের 
তুলনায় কোনো কোনো দিকে রামমোহনও খাটে হয়ে যান-_ 
যদিও তিনিই 'যুগ-প্রবর্তক' বলে গণ্য। অন্যদিকে এমন 
মানুষও ছিলেন ধারা শতকর! নবব,ই ভাগই ছিলেন প্রতিক্রিয়া- 
শীল। কারণ, বস্কিমকেও 'উডম্বর চট্টোপাধ্যায় বলে সেদিন 
ধার! হিন্দুসমাজ-নাশী মনে করতেন, তারা সংখ্যায় তে। কম 
ছিলেন না। তবু মোটের উপর উনবিংশ শতকের বাঙালী 
জীবন ছিল প্রগতিরই দিকে গতিশীল ; উনবিংশ শতকের বাঙলা 
সাহিত্যও ছিল মোটের উপর স্বাধীনতাবাদী, অল্লাধিক 
সাগ্রাজ্যবাদ-বিরোধী (মুখে ও মনে); কিন্তু সে পরিমাণে 
গণতান্ত্রিক নয়, সে পরিমাণে ভারতীয় সামন্তবাদ-বিরোধীও 
নয়। গণতন্ত্রবাদী তেমন নয়, তার প্রধান কারণ সাহিত্য-অষ্টাদের 
সামাজিক পিছুটান । ভদ্রলোকের টিকি বাঁধ তখনে। সাম্রাজ্য- 
বাদের জুতোয়, জমিদারিতন্ত্রে ও চাকুরিতে। চাকুরের সাহিত্য 
অল্লাধিক চাকরের সাহিত্য । সেই কারণেই সম্পূর্ণ পরিমাণে 
তা সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী৪ নয়। যেহেতু ব্রিটিশ-শাসন তখন 
দণ্ডধারী ( প্রেস-আযাকৃট না মেনে কি এখনে উপায় আছে? ), 
তাই কমলাকান্তের মতোই ধোয়ার ছল করে কাদতে হত এটি 
স্মরণীয় । আবার এই ব্রিটিশ-শাসনও সাস্ত্াজ্যবাদী স্তরে পৌছে 


বহ্কিম-সমস্তা ৫৫ 


নগ্নরূপে প্রতিক্রিয়াশীল বলে তখনকার স্বাধীনতাকামীদের 
সাধারণ চোখে ধরা পড়েনি। তাই দেখি অমন বিষ্তাসাগর 
সিপাহীবিদ্রোহের দিনে সিপাহীদের সামস্তবাদী সংস্কারের কথা 
ভেবে ভয়ে রাত জেগে সংস্কৃত কলেজ পাহারা দেন, বৃদ্ধ-বিপ্লবী 
রাজনারায়ণ বসু মেদিনীপুরে হেডআস্টারি করতে করতে 
চিঠিতে আশঙ্কা প্রকাশ করেন--সিপাহীরা ক্ষমতা পেলে 
নতুন শিক্ষাদীক্ষা সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দেবে। হরিশ মুখুজ্ফের 
মতো৷ লোকই তখন কি সমর্থন করেছেন সিপাহীদের? প্রমাণ 
পাই না। তাই সেদিনের কোনো একটি বাঙালীর মুখেও 
সিপাহী- বিদ্রোহের প্রকাশ্য সমর্থন শুনি না ('হুতোম'-এর 
বক্কোক্তি অবশ্য সুবিদিত )। এবং শিবনাথ শাস্ত্রী, দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় সিপাহী-বিজ্রোহের স্পষ্ট উল্লেখ না করলেও নিশ্চয়ই 
ছিলেন স্বাধীনতাকামী; সিপাহী-বিদ্রোহে আস্থাশীল নয়, কিন্ত 
ইংরেজের বিরুদ্ধে অনেক বিষয়েই বিদ্রোহী (কোনো কেনে বিষয়ে 
অবশ্য ইংরেজের মুখাপেক্ষী ছিলেন কোনো কোনো ব্রাহ্ম )। 
অপ্রসাঙ্গিক ন। হলেও সিপাহী-বিদ্রোহ এখানে আলোচ্য নয়, 
সে বিদ্রেহের স্ববিরোধিতাও স্পষ্ট । ত৷ সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী 
যতটা, ততট! সামস্ততন্ত্রবিরোধী নয়। আর আমার নিজের 
জিন্ঞান্ত £$ উত্তর ভারতে যদিও তা জন-বিদ্রোহ ছিল, বাঙলার 
জনগণের কোনো অংশকে সিপাহীরা ম্পর্শ করতে পেরেছিল 
কি? অবশ্য এ প্রসঙ্গে এখানে অলমতিবিস্তারেণ। 


৫৬ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


বিচার-পদ্ধতি 

উনবিংশ শতকের এই স্ববিরোধী বাঙালী সমাজ ও বাঙালী 
সাহিত্যিক-সমাজের মধ্যে বন্কিম কতট! ছিলেন প্রগতিপন্থী, 
কতট। প্রতীক্রয়াশীল? তা-ই জিজ্ঞাস্য । কিন্তু তার 'আগে 
আর একটু কথা স্থির করা প্রয়োজন-_বিচারের পদ্ধতিটা কি? 
আমার বিবেচনায়, বিচারের প্রধান প্রধান ধারা হল এই ( আরও 
অপ্রধান ধারা আছে, অন্ু-ধারা আছে ) ? (১) সাহিতা-বিচার ও 
আথিক-রাষ্ত্রিক বিচার এক জিনিস নয়, পরম্পর-সম্প্‌ক্ত জিনিস। 
(২) আথিক অবস্থা হল 'বেস্” বা মূলগত এবং সাহিত্যবস্ত হল 
শিরঃস্থানীয় ( স্ুুপারস্টাক্চার )। বোধহয় এটা স্বীকার্ষ। 
(৩) শিরঃস্থানীয় স্গিও আথিক অবস্থারই অনুযায়ী হয়, 
কিন্তু তা শুধুমাত্র অবস্থার নিছক প্রতিফলন বা ফটোগ্রাফ, 
নয়। অর্থাৎ মূলগত বস্তুর সঙ্গে শিরঃস্থানীয় বস্তুর সম্পর্কটা 
জটিল, অনেক সময়েই ছুলক্ষ্য । এমন কি, যথার্থ স্থপ্টিতে সেই 
তত্ব থাকে গ্ুপ্ত। এবিষয়ে এঙ্গেল্স-এর উদ্ধতিও দেওয়। 
চলে। শির:স্থানীয় বন্তুবিচারে তাই তো! এত শিরঃগীড়া । 
বিচারে যান্তিকতা ( মেকানিস্টিক ) হাস্যকর, ক্ষতিকর। 
(৪) শিরঃস্থানীয় সর্ববস্তই সমান ছুলক্ষা নয়। আইন-কানুন, 
সামাজিক প্রথা-নিয়ম বিষয়ী-প্রধান ( অবজেকটিভ, ) বলে 
যত সহজে যাচাই করা যায়, দর্শন সাহিত্য-শিল্প বিষণী- 
প্রধান ( সাব্জেক্টিভ, ) বলে তত সহজে যাচাই করা যায় 
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না। তা বন বিচার সাপেক্ষ । (ক) সাহিত্য ও শিল্পের বিভিন্ন 
রূপ-ধারার নিচারেও দেখি কোনোটির বিচার সহজ, কোনোটির 
সহজতর, চশবার কোনোটির বিশেষ অন্ুসন্ধেয়, ছুলক্ষা । প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের বিচার সহজ, স্যাটায়ার বা বিদ্ধপের বিচার সহজতর । 
অথচ কথাকাব্য ও কথাসাহিতোর বিচার তত সহজ নয় 
( নাটকে বাস্তবতা কিন্তু মহজ প্রত্যক্ষ ), গী'ত-কবিতায় ও গানে 
এ-বিচার প্রায়ই স্বুকঠিন। (খ) বাঙলা দেশের ওপনিবেশিক 
জীবঝুনর আত্মদন্ সাহিত্যে প্রতিফলিত হচ্ছে, তা ম্মংণীয়। 
অন্ুসন্ধেন তাই কোথায় হচ্ছে ও কতট। হচ্ছে । যা সহজে চোখে 
পড়ে (যেমন সাম্প্রদায়িকতা বা ইংরেজ-গ্রীতি বলে) তা-ও 
আবার মমত অন্যক্ূপ হতে পারে-_সর্বত্র নয়, বিশিষ্ট বস্ত 
বিবয়ে। 'এ-সতা মনে না রাখলে বিচার€ সতা হবে না। 
বিচার-সংকটে উত্ত পদ্ধতির সঙ্গে আরও যোগ করা যায় ঃ 
(৫) উক্ত কারণে এক-একট। যুগ-বিচার (যেনন, উনবিংশ 
শতক ) যতটা ম্ুসাধা, এক-একটি সাহিত্যিক (যেমন, বঙ্কিম )- 
বিচার ততটাই কঠিন হওয়া অসম্ভব নয়। আর এক-একটি 
রচনার বিচার মূল্যহীন না হলেও তা থেকে লেখক সম্বন্ধে 
সিদ্ধান্ত করা বিপজ্জনক। (৬) অতএব, বিশেষ একজন 
সাহিত্যিকের বিচারকালে (ক) তার সামগ্রিক রচন। সমগ্রভাবে 
বিচার করা শ্রেয়ঃ; (খ) তার পরিচয়-স্চক প্রতিনিধিস্থানীয় 
রচন! সে দিকে সর্বাধিক গুরুতর ( তাতেও স্ববিরোধিতা থাকতে 
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পারে); (গ) পাঠক-সাধারণের মনে তার রচনা তার কালে 
কি ছায়াপাত করেছে এবং এখনই বা কি ছায়াপাত করে-_ 
এ-সবও অন্তুধাবনীয়। নইলে বিশেষ কতকগুলি উক্তি-উদ্ধংতি 
বিচার নয়, সেতো ওকালতির ম্যারপ্যাচ। (৭) আর একট! 
কথ। গোড়াতেই যেন বুঝে রাখি--সাহিত্য-বিচারে সাহিত্য 
বিচার করছি, না, মানুষ ও তার মতামতের বিচার করছি? 
বাহাবিচারে সহজেই রায় দেওয়া যায় বঙ্কিমের ক্ষেত্রে” 
বঙ্কিম ডিপুটিবাবু। ব্রাহ্মণের সন্তান, অতএব ব্রিটিশের বান্দা, 
সামন্ততন্ত্রের স্তম্ত। ঠিকই, কিন্তু তা বস্কিম-সহিত্য বিচার নয়, 
ভাল্গার মার্কসবাদ মাত্র। পদ্ধতির ফিরিস্তি আরও বাড়ানো 
চলে, কিন্তু তা থাক ।* 
আমি কি চোখে বাঙল৷ মাহিত্যের উনবিংশ শতক দেখি 
তা উপরে যত সংক্ষেপে সম্ভব বলেছি। আমি কি পদ্ধতিতে 
বহ্ছিম-জিজ্ঞাসা পরিচালন! করি, তা-ও উপরে লিখেছি । এর 
পরে বিশদ করে বন্ধিম-সাহিত্য আলোচনা-_ক্ষুদ্র পরিসরে 
_*বস্ধিম আলোচনার পূর্বকথা প্রয়োজন কিন! জানিনা । উনবিংশ শতক ও দে্মঙ্গে 
বন্কিমকে নিয়ে মোটামুটি এ-কয়টি আলোচন! এ প্রবন্ধে বিবেচ্য ছিল ; 'মার্কাস্বাদী'তে 
রবীন্দ্র গুপ্তের প্রবন্ধ, 'পরিচয়'-এ অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায়ের প্রবন্ধ ; 'পরিচয়'-এ রবীন্তর- 
নাথ গুপ্তের আলোচনা ; 'সাহিত্যপত্রে' (মাঘ ১৩৫৯ ) ভরাশী সেনের “উনবিংশ শতাব্দীর 
আদর্শগত সপগ্রাম” ; এবং “দাহিত্যপত্রে' পতঞ্রলি রায়ের “আনন্দমঠ'-এর তথ্যগত বিচার । 


শেষ লেখাটি সাহিত্যগত বিচারও কিনা, বেজ-মুপারষ্রাক্চার সম্পকে'র বিচার খিপা, 
লেখক ত| স্পষ্ট করে বলেননি। হার উদ্ধত তথ্য অবস্ঠ স্বীকৃত। 
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কতকট! অসম্ভব, কতকট। অনাবশ্যক | তবু সৃত্রাকারে তা বলছি। 
কিন্তু প্রশ্ন থাকে $ (১) বঙ্কিম-সাহিত্য বিচারে কোন্‌ বঙ্কিম প্রধান, 
কোন্‌ বঙ্কিম অপ্রধান? প্রবন্ধকার বঙ্কিম, না সহিত্য-ত্রঙ্টা 
ও ওপন্যাসিক বঙ্কিম? প্রবন্ধকারের মধ্যেও আবার “সাম্য” 
'বাঙ্গালার কৃষক", “কৃষ্ণ-চরিত্র', “মুচিরাম গুড়) “অন্ুশীলনতন্বঃ 
“বিবিধ প্রবন্ধ” প্রভৃতির অ্রষ্টা বন্কিম আছেন, এবং 'প্রচার-এর 
লেখক (তখন অক্ষয়কুমার সরকারও ছিলেন তার সহযোগী ), 
বিধবা-বিবাহবিরোধী,  প্রেস-আযাকৃট্-জমিদারতন্ত্রের সমর্থক 
প্রবন্ধকার বঙ্কিম ৪ মাছেন। যিনি আগে তিনিই প্রধান? না 
যিনি পরবঙ্গী তিনিই প্রধান? বঙ্কিম কি আগে মরলে বেঁচে 
যেতেন ?-_-এ বিষয়ে সন্দেহ নেই, ক্রমশই তিনি রক্ষণশীল 
মতবাদের উপর জোর দিতে থাকেন। 


বঙ্গিমের বিভ্রম 

এ-সব প্রশ্নে আমার একটি মানদণ্ড__সাহিত্য-বিচারের কথিত 
পদ্ধতির; যথ1--সামাজিক অবস্থ। সাহিত্য-স্থঙ্িতে কি পরিমাণে, 
কি পথে প্রতিফলিত হয়, ও এ-ক্ষেত্রে বস্কিম-সাহিতা-ওপনি- 
বেশিক যুগে ওপন্যাসিকের স্থপ্তিতে কী হয়েছে । দ্বিতীয় মানদণ্ড__ 
পাঠক-সাধারণের জীবনের ও চেতনার সাক্ষা। অর্থাৎ কোন্‌ 
বিশেষ প্রভাব পাঠক-সাধারণের মনে পড়েছে ? ডিপুটিবাবু 
ও উপন্যাস-অষ্টাতে একেবারে সবাংশে তফাৎ না করেও 
বলতে পারি, বঙ্কিমের উপন্যাসই এখানে প্রধান বিচার্ষ, প্রবন্ধ 
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ও মতামত গৌণ । কে আজ ততট! মনে রাখে 'অনুশীলন”। 
“কৃষ্ণ-চরিত্র “সাম্য ও 'বাঙ্গালার কৃষক'-এর বঙ্কিমকে? 
সবাই মনে রাখে ওপন্যাসিক বঙ্কিমকে । নইলে তো একথাও 
মনে করতে পারি --শ্রীরামকুঞ্চ বস্কিমকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বঙ্কিম বাকা কেন ?' ( ধর্মততব' ও “অন্ুশীলন'-এর যুক্তি নিষ্ঠ ধর্ম 
ব্যাখ্যা রামকৃষ্ণের বিচাঁরে বাকা" )। বস্কিম উত্তর দেন, জুতোর 
চোটেঃ। এ জুতো কোন্‌ জুতো ? ১৯৪৭-এও যা মাথা থেকে 
একবার নামেনি, আর “ডিপুটি বঙ্কিম'ও য। মুসিরাম গুড়দের মতো! 
মাথায় বন ক"র বেড়িয়েছেন। আবার, সাহিতা-অষ্টা বঙ্কিমেরও 
সমগ্র উপন্তাসই (“কমলাকান্ত' শুদ্ধ), আমার বিবেচনায়, 
প্রধান; এবং তার মধো প্রতিনিধিস্থানীয় ( 'আনন্দমঠ' শুদ্ধ, 
যদিও “মানন্দমঠ' সাহিত্য হিসাবে বঙ্কিমের শ্রেঠ রচনা নয়) 
উৎকু্ গ্রন্থপমূতই গ্রাহ্া। এবং বঙ্কিমের প্রভাব কি রূপে পড়েছে 
বাঙালী মমাজে, সাহিত্যে তা বিচার্ধ 'এসব রচনার বিচারের 
সঙ্গে । বঙ্কিমের সাহিত্যন্থট্টির একটি ফল সংক্ষেপে এই-- 

তকরা ৫৭জন বাঙালী, মুসলমান বাঙালী, তাতে ক্ষুদ্দ। এ- 
ক্ষোভ কহকটা তাদের ভ্রান্তিবশত হতে পারে (যা কাজী আন্দ,ল 
ওছুদ চমৎকাররূপে বিশ্লেষণ করেছেন )$ কিন্তু এ ক্ষোভ একটা 
বাস্তব সত্য, বৃহৎ সত্য, স্মরণীয় সত্য। বঙ্কিম তাই বাঙালী 
ক্তাতীয়ভাবাদের, সবন্বীকৃত আঠা নন ( যেমন আটা নজরুল ) | 
তিনি তার স্থষ্টিদ্বারা বাঙালী জাতীয়তাবাদকে প্রেরণ! জুগিয়ে 
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পুষ্ট করেছেনঃ আবার তা খধিত করেছেন-_মুসলমান বাঙালীকে 
প্রতিক্রিয়াশীলদের দিকে ঠেলে দিয়ে। এইখানে বঙ্কিমের 
ব্যর্থত1। 

এই প্রসঙ্গে এসতাটা আমি মানি--(ক) সংখ্যাধিক 
পাঠকের সাক্ষাই সাহিতোর একমাত্র মানদণ্ড নয়; (খ) 
মুসলমান পাঠক একটু অবিচারও করেন বঙ্কিমের প্রতি; (গ) 
উপন্যাসের বঙ্কিম ইতিহাসে যে “হিন্দু বনাম মুসলমানের সংগ্রাম 
দেখেন তা ইতিহাসেও তো একেবারে মিথ্যা নয় । কিন্তু তথাপি 
অনেকাংশেই বঙ্কিমের পক্ষেও ত। আসলে শানক-শক্তির চোখে 
ধুলো দিয়ে আক্রান্ত বনাম আক্রমণকারীর, অত্যাচারী প্রবল 
বনাম অত্যাচারিত সমসামরিক দুর্বলের সংগ্রামের প্রতিলিপি-- 
ধোয়ার ছল করে লেখকের কীদ। ৷ 'আনন্দমমঠ'-এর উপর ইংরেজ 
অকারণে তখন চটেনি। তবু তাও সব নয়_সে ধোয়াযে 
হিন্দু-মুসলমান দুয়ের চোখে যায়; সে ধুলো যে ইংরেজের 
চোখে ষত না পড়ে তার চেয়ে বেশি পড়ে হিন্দু-মুসলমান 
বাঙালীর চোখে । ১৯০৫ পর্যন্ত কেন, “মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত” 
রাজপুত জীবনসন্ধ্যা', 'রাজসিংহ', হেমচান্দ্রর “ভারতসঙ্গীত' 
হতে এ-ভাবেই আমরা নিজেদের মনের উদ্দেশ্যকে মুখের কথায় 
ব্যর্থ করেছি বার বার--বিংশ শতকের নাটকে ও রঙ্গমঝ্েও। 
(ঘ) ১৯০৫-এর স্বদেশী আন্দোলন পধন্ত তথাপি বন্ধিমের 
প্রভাব মুখ্যত সাম্রাজ্যবাদের বিপক্ষে, বাঙালীর জাতীয় শ্বাধীনত! 


৬২ বাঙল! সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


আন্দোলনের স্বপক্ষে কাধকর ছিল। তারপরে একথা বল৷ 
ক্রমশই অসম্ভব হয়ে গিয়েছে । (ও) এপ্রসঙ্গেই একটি প্রধান 
কথা বোঝবার মতো £ ওপনিবেশিক বাঙালী সমাজে স্বাজাত্য- 
বোধ যখন জাগল তখন ( রঙ্গলালের সময় থেকে ) তা ইতিহাসে 
মাল-মশলা খোঁজে । ছুর্ভাগ্যক্রমে বঙ্কিমের কাল পর্যন্ত 
ভারতের জন-ইতিহাস অজ্ঞাত ও অকল্পনীয় ছিল; ইতিহাস 
বলতে জানা ছিল মধ্যযুগের হিন্দু-মুপলমান শাসকবর্গের ছন্দের 
ইতিহাসই। বন্কিম সেই মধ্যযুগের মধ্য থেকে উদ্ধার করতে 
গিইলেন জাতীয় আত্মমর্যাদার ও জ্রাতীয় আত্ম-বিকাশের নতুন 
বস্তু । তাতে তুল ঘট! ছিল অনিবার্ধ। কারণ, মধ্যযুগের ( শাসক- 
বিধৃত) ইতিহাসই যে “টু নেশান নামক মিথ্য। তত্বের 
পরিপোষক | (8) সেই ওপনিবেশিক স্বাজাত্যবোধ বঙ্কিমের 
আত্মমর্যাদাবোধকে এর পরে আরও তাড়িত করে, বিজয়ী 
হংরেজের বিরুদ্ধে (রাজনৈতিক দ্বন্দের পরিবর্তে) বিজিত (হিন্দু) 
ভারতের ও বাঙালীর (হিন্দু) সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ রচনায় 
প্রবৃত্ত করে। তার প্রবন্ধের মধ্যে ও উপন্তাসের তলায় এই 
জাতীয় মর্ষাদ] দ্বারা সংক্ষুব্ধ মন কি দেখা যায় না? সেই 
জাতীয় মর্ধাদা-বোধ (য! বেশে হিন্দু জাতীয় মর্যাদা-বোধ ) 
তাকে বিজেতার সাংস্কৃতিক জয়ের বিরুদ্ধে (বঙ্কিম যদিও 
বুর্জোয়া বিজ্ঞান ও যুক্তি-পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন ) তাডিত 
করেছে আরও বিপথে- জাতীয় সংকীর্ণতার দিকে, তা দেখ! 


বহ্কিম-সমস্থ। ৬৩ 


দিল তার হিন্দু-সামস্ততন্ত্রের ভাবাদর্শ আকড়িয়ে ধরায়। কিছু 
এখানেও বঙ্কিমের ত্রান্তির শেষ নয়। এই আত্মত্রটতাই আবার 
বারে বারে শিল্পী বঙ্কিমের, আঙ্টা বঙ্কিমের কলম চেপে ধরে 
তাকে বাধ্য করেছে আপন চরিত্র-পরিকল্পন। ব্যাহত করতে ; 
ব্যাহত করতে আপনার শ্রষ্টাসত্বাকে_উপন্যাসকে ক্ষণে ক্ষণে 
হাস্তকর করে তুলতেও । এই খানেই শিল্পী বস্কিমের ব্যর্থতা । 
বন্িমের কান্তি 

কিন্ত আমল কীতি বঙ্কিমের উপন্যাস-_সমগ্র উপন্তা ( তার 
আখ্যানের গলদ পৃবে' দেখেছি )। তার মধ্যে মাসল কথা, 
ছুটি প্রধান বুজোয়৷ সত্য বন্কিমের উপন্তাসে অনিবণ--তিনি 
মানুষের সামন্ত-সামাজিক বন্ধন ছেদন করে তাকে ব্যক্তিসত্বার 
বেদীতে দাড় করিয়েছেন । এর ছুটি দিক ঃ (ক) নর ও নারী ছুইই 
বক্তিসত্তার মহীয়ান হয়ে উঠেছে । এর পূর্বে বাঙলা সাহিত্যে 
চরিত্র-স্থষ্টি ছিল সামান্ত, যথা, কবিক্বণে, “অন্নদামঙ্গলে?। চরিত্র- 
সৃষ্টি অর্থই মানব-স্বীকৃতি। দীনবন্ধুতে তার বোধ সীমাবদ্ধ হলেও 
প্রথর। কিন্তু ব্যক্তিসত্তার যথার্থ উপলব্ধি বস্কিমেই প্রথম, 
আর বঙ্কিমের প্রেরণায় বাঙলা সাহিত্যে-্থষ্টিতে তাব পরে 
মানুষের এই স্বীকৃতি অনিবার্ধ। (খ) মানুষ বিশিষ্ট, জীবন 
ছন্বময়, মানুষ একরঙ| ছবি নয়, মানুষের জীবন একটানা বয়ে 
যায় না__নগেক্সনাথ নিজের একনিষ্ঠতা হারান, গোবিন্দলাল 
রূপের মোহে গুণ ত্যাগ করেন। ভ্রমর আধুনিক মধাদাময়ী 


৬৪ বাঙল। সাভিত্য ও মানব-ন্বীকৃতি 


নারী, সূর্যমুখী আধুনিক পতিপ্রাণ। নারী। আর বিধবা কুন্দ ও 
রোহিণীও নিজেদের সপে দেয় পরপুরুষের প্রেমে দিবে 
তো, মানুষ তারা । শুধু কিতা'ই? আপন প্রকৃতি ও ঘটনার 
ঘবন্দে কোমল কুন্দ আত্মহত্যা করে, আর সেই দ্বন্দে প্রথম 
পাতার রোহিণীর ভিতর থেকে অনতিবিলম্বে বোরয়ে আসে 
ব্যাপিকা রোহিনী; সে হয়ে দাড়ায় শেষ পাতার স্বৈরিণী 
রোহিণী। হবেই তো, বিধবা হলেও সব বিধবা একরূপ নয়, 
সব-পরিবেশ এক নয়। ধম"পত্বীত্ব-স্বীকৃতি ও উপপত্বীত্ব স্বীকৃতি 
এক জিনিস নয়। কুন্দ রোহিণী নয়, রোহিণী কুন্দ নয়। 
সেরূপ সূর্যমুখী ভ্রমর নয়, ভ্রমরও স্থ্মুখী নয়। মানুষ বিচিত্র । 
এক হলে, জীবনের অনেক জপ্রাল চুকে যেত, মানুষের অনেক 
বৈচিত্র্য বেশ একমেটে, সরল হয়ে উঠত-_ মানুষও দ্বন্্ময় হত 
না। এবং মেকানিস্টিক মাকসবাদের সাহিত্য-বিচারে স্তুবিধা 
হত; অথবা ক্রিয়েটিভ আর্ট ও ক্রিয়েটিভ, মাক'সবাদ দুইই 
অচল হয়ে যেত। 

কিন্তু এই প্রগতিশীল শিল্পচেতনাও বঙ্কিম বারে বারে 
বিসজ'ন দিয়েছেন মতবাদগ্রস্ত হয়ে, এ-কথাও কিছুমাত্র তুচ্ছ 
কর! চলবে না । উপন্যাসের চরিত্র-বিকাশ, ঘটন।-বিন্যাস সবই 
তাতে পঞ্থু হয়েছে এবং বঙ্কিমের প্রতিভাও পঙ্গু থেকে 
গিয়েছে। 

ইচ্ছ! থাকলেও বঙ্কিমের প্রধান প্রধান উপন্যাস নিয়ে একে 
একে বিচার করা এখানে সম্ভব নয়। ছোট ছোট কথা নিয়ে 
আলোচন! নিপ্রয়োজন। যেমন, বঙ্কিমের দৈববলে বিশ্বাস। 


বঙ্কিম-সমস্থা! ৬৫ 


অনৃষ্টবাদে বিশ্বাস। বুর্জোয়া সাহিত্যেই কি ওসব বিভ্রান্তি 
একেবারে অজ্ঞাত! উপন্যাসে সেদিন যা অলৌকিক, তা৷ 
পরের দিনে হয় 'দৈবঘটন।, ( আযাকৃসিডেন্ট ), এবং সবশেষে 
এদিনের মনোবিজ্ঞানের আকন্মিক “ফাল্‌ পাড়া” । তথাপি 
নিশ্চয়ই অলৌকিকের শরণ নেওয়া বস্কিমের ক্রুটি | 

পরিষ্কার ভাষায় বলব বঙ্কিমকে টল্স্টয় ব1 সেকৃস্পীয়রের 
সঙ্গে তুলনা করা নিরর৫থক-__বঙ্কিম সেকৃস্পীয়র নন, বঙ্কিম 
টল্স্টর নন। টল্স্টয়ের পাতায় রুশ কৃষক জীবন্ত, বঙ্ধিমের 
উপন্তাস কৃষক-বজিত। আর সেক্স্পীয়র ? গ়িছুদীদের ধর্মগ্রন্থ 
বলে 'ভগবানের নাম বৃথা উচ্চারণ করো না ।' আমার বিবেচনায় 
-_সাহিত্যিকদেরও সেকৃস্পীয়রের নাম বৃথা উচ্চারণ কর! 
উচিত নয়। 

সংক্ষেপে বহ্ছিম-সাহিত্য-জিজ্ঞাসায় আমার শেষ কথা বলি £ 
এ-বিচারে শেষ কথা নেই--তা বলবেন সচেতন জনসমাজ ও 
তাদের সচেতন সাহিত্য-বিচারকরা বিচার-বিশ্লেষণ করতে 
করতে । অন্তত আমার এখনো শেষ কথা নেই, আছে 
জিজ্ঞাসা । 

তথাপি যে-কথাটিতে সমগ্রভাবে দেখলে আমি অনুমোদন 
পাই, তা মেলে কাজী আব্দল ওছুদের বঙ্কিম-বিষয়ক চিন্তায় £ 
«“নব-বাঙালীত্বের আঙ্টা বঙ্কিমচন্দ্র । নব-বাঙালীত্ব সমগ্রভাবে 
দেখলে নিশ্চয়ই প্রগতিশীল। “কিন্তু সমগ্রভাবে দেশের 

৫ 


৬৬ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


ভবিষৎ সম্বন্ধে একটি মহান বিশ্বাসে অন্্প্রাণিত হবার সামর্থ্য 
তার (বঙ্কিমের ) ছিল না” ( শাশ্বত বঙ্গ, পৃঃ ২৩৮ )। 
নিশ্চয়ই জাতীয় প্রগতির পক্ষে এ ক্ষতিকর এক অক্ষমতা । 

কিন্তু এক-কথায় বঙ্কিম কি 1-_জ্জিজ্ঞাসা করবেন এক- 
কথার বন্ধুরা । উত্তর ; উনবিংশ শতকের বাঙলা সম্বন্ধে এক- 
কথ। খাটে না, খাটে না বঙ্কিম সম্বন্ধে। এরপ ক্ষেত্রে এক- 
কথা-_ফরমূলা_ডগমা। আর ডগমা সত্যের শক্র। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৬০ বাং 


রবীন্দ্রকাব্যে মানব-স্বীকৃতির রূপ 


এই পৃথিবীতে যখন “সভ্যতার সংকট” আজ এই পর্যায়ে 
এসে পৌছেছে যে, আণবিক অস্ত্র সভ্যতার নিয়মে ধিকুত নয়, 
জীবাণু-যুদ্ধও সভ্যতার বিধি-বিধানে অন্বীকৃত হয় না, তখন শুধু 
একবার নয়, বারবার স্মরণ করবার দিন এসেছে কবি শেলির 
উক্তি, শাশ্বত কালের এই সত্য-_-“কবিরাই, শিল্পীরাই পৃথিবীর 
বিধি-ধিধানের শ্রেষ্ঠ রচয়িতা, শ্রেষ্ঠ শাসক পৃথিবীর 1” রাজা- 
রাজডাদের কীতি ও অকীতি তে৷ প্রত্যক্ষ। রাষ্ট্রপরিচালকদের 
কূটনৈতিক কারবারের নৌক। লুণ্ঠিত এ্রশ্বর্ষের যে সম্ভারে জাতির 
জীবন-ঘাটা বোঝাই করে তোলে বা যেভাবে অতলে তলিয়ে 
দের জাতির ভাগ্য, তা-ও ইতিহাসে অগোচর নয়। কিন্তু 
বৃহণ্তর মানব-গোষ্টীর এঁতিহাসিক যাত্রাপথে কী ই ঝ৷ তাদের 
কীতি ও অকীতি? সমস্ত ইতিহাসের মহৎ সাক্ষ্য এই--'তার 
পদাতিকের চাল পদাবলীর ছন্দে । সেই ছন্দটি কবির দান, 
তাতেই মানুষের যাত্রাপথ সানন্দে স্বীকৃত; জীবনের সঙ্গে 
জগতের সম্পর্ক স্থষ্টিতে উজ্জল, নব নব অনুরাগে নবায়মান। 
“কবির কাজ এই অন্থ্রাগে মান্তষের চৈতন্তকে উদ্দীপ্ত করা, 
ওদাসীন্য থেকে উদ্বোধিত করা ।৮ 

“কলা ও সাহিত্যের ভাগারে দেশে দেশে কালে কালে 
মানুষের অন্থুরাগের সম্পদ রচিত ও সঞ্চিত হয়ে উঠেছে । এই 


৬৮ বাঙুল। লাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


বিশাল ভূবনে বিশেষ দেশের মানুষ বিশেষ কাকে ভালোবেসেছে 
সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি 1” 

সন্দেহ নেই, ভার এবর্ষের মানুষ ভালোবেসেছে শাস্তি । এ- 
দেশের মানুষকে এদেশের কবি ও কলাকার সেই পরিচ্ছন্ন 
বিধানেই জীবন স্বীকার করতে শিখিয়েছেন, যে-বিধানের মূল 
সত্য-_শান্তম্‌, শিবম্‌. সত্যম। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই 
বিধালেব স্বীকৃতির সঙ্গে তার বিকৃতির অভাব নেই । শান্তি, 
শিব € সত্য তাঁদের নিকট বিশেষ করে একট! পারমাধিক সাধন! 
হয়ে উঠেছিল, ততট। সমাজের বাস্তব আদর্শ হয়ে ওগোন । 
মানুষের মরানহিম! আপেক্ষা তার পারত্রিক সম্তাননাই অপ্যাত- 
চিন্তায় গুরুত্বলাভ করেছে বেশি । তাই তো এই ইতিহান এমন 
টর্যঙ্গিডির বেদনায় মর্শান্তিক্চ । কিন্তু তাই বলে এই বিধান 
মিথ্যা নয় যে, সমাজে ও জাবনে শান্তি, কল্যাণ ও সন্য মানুষের 
পরম আশ্রয়; তারই বনিয়াদে ভারত রচিন হয়েছে ভারতীয় 
মানবিকতার সাধনা 

সভাতার ট্রাজিডিও আজ কম তয়ঙ্কর নয়। তাই এই 
সভাতার মধাশানে যে শাশ্বত বিধান তার কবি আর ভাবুকেরা 
রচন। করে গিয়েছেন-যে-বিধানকে আশ্রয় কবেই গছে উঠেছে 
তার স্্টি-_সত্যম্ঃ জ্ঞানম্‌্, আনন্রম্.-বিশ্বতৃবন-জোড়া মানুষের 
এই প্রকাশের রাজ্য-সেই বিধানকে আজ কবির ক!ব্যে, 
বৈজ্ঞানিকের তপস্তায়, কর্মীর সাধনায় সকল দিক দিয়ে স্বীকার 


রবীন্দ্রকাব্যে মানব-স্বীকৃতির রূপ ৬৯ 


করার আয়োজনও সভ্যতারই দায়ে পরম প্রয়োজন। কবি, 
শিল্পী ও বৈজ্ঞানিকদের দায়িত্ব এই জ্ঞানকে, কলাণকে, সত্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করা আপন-আপন সাধনায়, আর মানুষের মানবতাকে 
প্রতিষ্টিত করা সভ্যতার সকল বিকৃতির উধ্র্বে। এ-যুগে 
মানুষের এই মহৎ নিয়তিকে এমন করে কে আর অভিনন্দিত 
করেছেন রবীন্দ্রনাথের মতো 1? বাঙালীর মানব-ম্বীকৃতি 
রবীন্দ্রকাবোই রূপে রসে সঞ্জীবিত হয়ে অপরূপ বিস্তার লাভ 


করেছে._- আমাদের কথাসাহিতোও দে 'তুলনায় মানুষের 
পরিচয় স্ুপরিণত নয়। 


কবিসন্তার পরিণতি 

রবীন্দ্রনাথের শাশ্রমের নাম 'শান্তিনিকেজ্ন)' রবীন্দ্রনাথের 
স্ব-রচিত সাধনপীঠ “বিশ্ব-ভার্তীঃ-_-“ত্র বিশ্বঃ ভবত্যেকনীড়ম*-_ 
রবীন্দ্-সাধনার এই দিকটি নিতান্ত অবান্তর বা আকনম্মিক নয়। 
কবির প্রত্যেকটি মহণ্ড আয়ে'জন ও মহৎ পরিকল্পনায় এই 
শান্তির বাণী, মানুষে মানুষে মৈত্রীর বোধন সুস্পষ্ট ৷ তার প্রধান 
কারণ 'এই যে, রবীন্দ্রনাথ অরষ্টা। কি বিশ্বলীলায় বিমুগ্ধ কবি 
হিসাবে, কি কন-কঠিন সংসারের মানুষ হিসাবে, তিনি স্থষ্টিকেই 
আপনার ধর্ম বলে মেনে নিয়েছিলেন । যা-কিছু ধ্বংস-সাধক, 
যা-কিছু বিকৃত, তার প্রতি রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিধর্মী মনের বিরাগ 
প্রকৃতিগত । সুস্থ স্্টিশীল সকল মানুষের পক্ষেই তা স্বাভাবিক | 
কিন্তু সেই প্রকৃতিগত বিরাগ কবির সচেতন সাধনায় ও জীবন- 


৭০ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


দর্শনেও পরিণত হয়েছিল--সে-ইঙ্গিতও আছে তার কাব্য- 
সাহিত্যে। “পঁচিশে বৈশাখ কবিতাতেও তা সুম্পষ্ট । 

প্রথম থেকেই রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত জগৎ-সংসারের সমস্ত 
কিছুর মধ্যে অনুভব করেছিল, একটি অখণ্ড তাৎপর্। “যখন 
বয়স অল্প ছিল তখন নানা কারণে, লোকাঙগয়ের সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, তখন নিভৃতে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গেই 
ছিল আমার যোগ । এই যোগটি সহজেই শান্তিময়, কেন না 
এর মধ্যে দ্বন্দ্ব নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের, ইচ্ছার 
সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত নেই ।” আসলে এ শান্তি তখনো! পূর্ণাঙ্গ নয় 
এ দৃষ্টিও সম্পূর্ণ নয়। মাতৃগর্ভের শিশু ম।য়ের সন্তাতে্ সত্তাবান 
থাকে, আপন সততায় নয়; এও তেমনি--কবির প্রকৃতিলীন ও 
নিশ্চেতন রসতন্ময়তা । মাতৃগর্ড ছেড়ে সেই মানব-শিশ কিন্তু 
ভূমিষ্ট হয়, বিশিষ্ট হয়, হয় নতুন প্রাণ। সে-পর্বকেও রবীন্দ্রনাথ 
নিজে বলেছেন, “এই অবস্থা ঠিক শিশুকালেরইঈ সত্য অবস্থ। | 
'**এইখানে শিশু কেবল তাকেই দেখে যিনি কেবল শাস্তমও 
তারই মধ্যে বেড়ে ওঠে যিনি কেবল রত্যম.।৮ তখনো সেই 
শিশু-দত্বা জানে না আপন বৈশিষ্ট্যকে ; সে তখনে। প্রকৃতির 
নিষ্ক্রিয় লীলাসহচর মাত্র-ন্থষ্টির দ্ৈতলীলার সহকারী নয়। 
“কড়ি ও কোমল? থেকে প্রায় “চিত্রা” পর্যন্ত কবি এমনি লীলা- 
বিমুগ্ধ কবি-কিশোর। 

অবশ্য প্রকৃতির বুকে এই ষে শাস্তি বিরাজমান, এ শান্তির 


রবীন্দ্রকাব্যে মানব-স্বীকৃতির রূপ ৭১ 


অর্থ নিস্তব্ধতা নয়,_সে বিরাট নদী চির-চঞ্চল, আর সেই 
আলোড়িত বস্ত-পুঞ্জকে ছেয়ে আছে বিরাট সুষম! (হার্মনি )। 
এই গতিময় বিশ্বে শাস্তির অর্থ তাই গতির স্বাচ্ছন্দ্য, সুষমা । 
শিশু-প্রকৃতি সেই সুষমার সহজ আস্বাদনে ন্বচ্ছন্দ। 


কিন্তু এই বিশ্ব-স্ুষমার মধ্যে মান্ুষ এক সচেতন ও সক্রিয় 
শক্তি । মানুষের উপরে তাই একদিকে দাবী নিখিল বিশ্বের-_ 
প্রকৃতির সঙ্গে নিত্য নবায়মান সামঞ্জস্তে তার কম ও চেতন। 
সার্থক হোক, হোক মানুষ সৃষ্টির প্রত্যক্ষ সহযোগী । ভন 
দিকে তার ওপর দাবী মান্ুষের আপন জীবনগতির--তার আপন 
কর্ম ও চেতনার সংষোগে মান্গুষের গতিপথ হোক স্বচ্ছন্দ ; 
আত্মক্ষয় ও আত্মঘাত থেকে মানুষ মুক্ত করুক আপনাকে, 
শান্তিতে সুষমায় তার স্থপ্টিশক্তি লাভ করুক অখণ্ডিত প্রকাশ । 
সভ্যতার ইতিহাস জুড়ে স্থ্টির এই দাবীরই ক্রম-পরিপুরণ চলেছে, 
কিন্ত সেই মহং পরিণতি এখনে মানুষের অনায়ত্্। মানুষের 
ইতিহাস এখনো আত্মক্ষয়ী দ্বন্ছে খণ্ডিত ; তাই মানুষ আসলে 
এখনে তার প্রাগৈতিহাসিক পর্যায়েই সীমাবদ্ধ--যেখানে বাধা- 
বিদ্ধে জীবনের গতি অস্বচ্ছন্দ, স্থটি পদে পদে খণ্ডিত। 

এই খণ্ডিত প্রয়াসের হ্বরূপ মান্থুষের সংসারে বাস করে 
কবি-প্রাণ আরও তীব্রতর ও গভীরতর করেই অনুভব করে। 
প্রকৃতির সুষমা-সুন্দর রূপও কবিকে মানুষের সংসারে এই 
সাধারণ ভালোমন্দময় দ্বন্্ ভুলিয়ে দিতে পারে ন1। রবীন্দ্রনাথের 


৭২ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


জীবনেও তাই শেষ হয়ে গেল “নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির পালা । 
“এবার ফিরাও মোরে” প্রকৃতির লীলাসহচর কবি সেদিন 
প্রার্থনা করলেন তার কবি-নিয়তির কাছে,-_“সম্মুখেতে কষ্টের 
সংসাঁর'। কিন্তু তখনো সে কের স্বরূপ কি তিনি উপলব্ধি 
করেছেন? সে কবিতাটি পাঠ করলে সন্দেহমাত্র থাকে ন৷ তার 
আঁকাতক্ষার আস্তরিকতায়, কিন্তু সন্দেহ থাকে তার কবি-দৃষ্টির 
ব্বচ্ছতায়। তথাপি কবি অন্ত্ুভব করেন “আঘাত সংঘাত মাঝে 
দাড়াইনু আমি” । মানুষের এই ব্যবহারিক জগতে না! দীড়িয়ে 
কোন মান্ুষরই উপায় নেই। এই সংঘাতের মধ্যে না 
দাড়ালে কবি-প্রতিভার পক্ষে যুক্তি আরও অসম্ভব। “আঘাত 
সংঘাতে'র এই অভিজ্ঞতায় কবি-চিত্ত নব-চেতনায় সমুদ্ধ হয়ে 
উঠতে পারল। তার স্বকীয় ধর্মান্থুভৃতিতে এ-চেতনাকে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন শিবম্-এর বোধ “বিরোধ বিপ্লবের ভিতর 
দিয়ে মানুষ যে-এক্যটি খুঁজে বেড়াচ্ছে সে একটি কী? সেই 
হচ্ছে শিবম। এই যে মঙ্গল, এর মধ্যে একটা মস্ত দ্বন্দ্ব । 
অঙ্কুর এখানে দুভাগ হয়ে বাড়তে চলেছে, স্থুখ-ছুঃখ, 
ভালোমন্দ। মাটির মধ্যে যেটি ছিল সেটি এক, সেটি 
শান্তম্‌; সেখানে আলো আধারের লড়াই ছিল না। লড়াই 
যেখানে বাধল সেখানে শিবকে যদি না জানি তবে সেখানকার 
সত্যকে জানা হবে না, এই শিবকে জানার বেদনা বড় 
তীব্র। এইখানে “মহন্তয়ং বজ্তমুদ্তম্‌।” 


রবীন্দ্রকাব্যে মানব-স্বীকৃতিব রূপ ৭৩ 


এই 'শিবকে জানার বেদনা”--রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতির 
পক্ষে প্রথমাবধি অবশ্য তত সহজ ছিল না। কিন্তু দ্রিনের পর 
দিন এই বেদনায় তার কবি-প্রকৃতি প্রবুদ্ধ হয়ে উঠল। “এখন 
থেকে দ্বন্দের, ছুংখ-বিপ্রবের আলোড়ন'--এই নতুন বোধের 
অভ্যুদয় । '্রবীন্দ্র-কাব্যে এই পর্বের দান ভাবে ও ছন্দে 
এশ্ব্ধময় অথচ সর্বাধিক মাধুর্াভিষিক্ত। 

কিন্তু এখানেও একটি অস্পতা। রয়েছে । কবি-চেতন! 
বিশ্বজোড়া ইতিহাসের মধ্যে পাগলের, নৃত্য দেখে গতিবিষুগ্ধ 
আপনাকে তখনে। সম্ত্বন। দিতে চান-_-সে পাগল ভয়ঙ্কর। “সেই 
ভয়ঙ্কর প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মানুষের 
মধ্যে একটা অসাধারণ পাপ আকারে জলিয়া উঠে।” 
ভয়ঙ্করের এই স্বীকৃতির মধো-এমন কি পাপের এই 
আবিষ্কারের মধ্যে কবি'চত্তের যতখানি বেদনাবোধ আছে, 
ততখানি বিরোধিতার শপথ তখনো নেই। কারণ, কবি 
জানেন, “এই খখ্যাপা। দেবতার” যখন পরিচয় পাই তখন 
রুপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্ো মুক্তির প্রকাশ 
আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে।” অবশ্য 'বলাকা"র কাল 
থেকে আরম্ত করে পূরবী” ছাড়িয়ে এবোধ ক্রমেই গভীরতর 
হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু বিশ্বৃতা আর সহজ নেই। তাই ক্রমেই আর অত 
সহজে কবিচিত্তে তার প্রকাশও জেগে উঠতে পারল না-_সত্য 


৭৪ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


সত্যই যখন মানুষের মধ্যে এই পাপ অনাধারণ আকারেই ক্রম- 


প্রকাশিত হল। রবীন্দ্রনাথের স্ৃপ্টি-প্রতিভাও দিনের পর দিন 
স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল 'শানস্তম্ঠ শিবম্‌, সত্যম্‌-এর গতি-পথ 


জীবন-যাত্রায় স্বচ্ছন্দ নেই, মানুষের ইতিহাস-মধ্যে "শিবকে? এই 
দিনে অতি সহজে আয়ত্ত করবার অবকাশ নেই*্অন্তত সে- 
মান্তুষের নেই যে-মান্ষের দরদী এবং কবি হিসাবে সৃষ্টিকে যে 
জানে জীবন-ধর্মরূপে। কারণ নিখিলকালে যা'ই সত্য হোক, 
অতি সত্য এই যে, আজ সভ্যতার সংকট-মুহুত্ঠ। 


সেদিন পঁচিশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 
বন্ধুর পথ দিয়ে 
তরঙ্গ-মন্দ্রিত জনসমুদ্রতীরে | 


মন্ুমেণ্টের বেদিতলে নিয়ে দাড় করাল কবিকে হিজলির 
বন্দিশালার নিরন্তর বন্দিহত্যার প্রতিবাদে-_ 
একতার। ফেলে দিয়ে 
কখনো বা নিতে হল ভেরি 
অন্তর নখিত করে জাগল “প্রশ্নঃ 
ভগবান্‌, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সংসারে." 
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আগে 
ভূমি কি তাদের ক্ষম] করিয়াছ, তৃমি কি বেসেছ ভালো ? 


রবীন্দ্রকাব্যে মানব-ন্বীকৃতির রূপ ৭৫ 


অতি সহজ ছিল ধার নিকটে একদিন এই সত্য--“বিশ্ববীণারবে 
বিশ্বজন মোহিছে", জীবনের শেষ প্রান্তে পৌছে তিনি অকুষ্টিত 
অন্তরেই স্বীকার করিলেন, 
বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ।**, 
দেখলেন 
চাষি খেতে চালাইছে হাল, 
তাতি বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল,_ 
বন্ছদুর প্রসারি* এদের বিচিত্র কর্মভার,_ 
তারি পারে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার। 
সেই জন্ম-রোমার্টিক রবীন্দ্রনাথ জানালেন £ 
কুষাণের জীবনের শরিক যে জন 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি, 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি-_ 


ইতিহাসের মহং সত্য সেদিন স্থষ্টি-সন্ধ কবির চোখে উদ্ভামিত 
হয়ে উঠল : «ওরা কাজ করে? । 
ওর চিরকাল 
টানে দাড়, ধরে থাকে হাল; 
ওর মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে। 


৭৬ বাঙল। মাহিত্য ও মানব-ন্বীকৃতি 


ওরা কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে । 
রাজছত্র ভেঙে পড়ে, রণডস্কা শব্দ নাহি তোলে 
জয়স্তস্ত মুঢ়সম অর্থ তার ভোলে," 
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্রশেষ পরে 
ওর কাজ করে। 
যে-রবীন্দ্রনাথ বিষুপ্ধ বালকের মতো! এখেলিবার বাঁশী” নিয়ে 
বিশ্বজোড়া শাস্তি-স্ুষমায় আপনার কবি-জীবন আরম্ভ করেছিলেন, 
অশীতি বৎসরে পরিনিবাণের মুখে এসে তিনি রেখে গেলেন তার 
মোহভঙ্গের খেদ আর তাঁর শেষ আশ্বাস দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের সম্মুখে : 
“আজ পারের দিকে যাএা করেছি--পিছনের ঘাটে কী 
দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিংকর 
উচ্ছিই? সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্রস্ূপ। কিন্তু মানুষের 
প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যস্ত রক্ষা 
করব। আশ। করব,'''আর একদিন অপরাজিত মানুষ 
নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে 
অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্ধাদ! ফিরে পাবার পথে ।” 
সেই 'শান্তম্”ঠ আর নেই, আছে “মহত্তয়ং বভ্মুদ্ভতম্‌* | 
মান্গুষের প্রতি বিশ্বাসও বুঝি টেকে না? কিন্তু মানুষের প্রতি 
বিশ্বাস হারানো পাপ। সেই বিশ্বাসের বনিয়াদ কি?-_“ওরা 


রবীন্দ্রকাব্যে মানব-স্বীকৃতির রূপ ণণ 


কাজ করে'। অপরাজিত মানুষের অভিষান। বিশ্ব-সংকটের 
মধ্যে দিয়েও রূপায়িত হচ্ছে মানুষের এই অভিযান £ 
ওর কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে ।* 

রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে শান্তি ও সুষমার আদর্শ এইরূপে 
বাত্তি-জীবন ও ধ্যান-লোকের পরিধি ছাড়িয়ে বিশ্বমানবের 
ক্ষেত্রে ও বাস্তুব সাধনায় মৃত হতে চেয়েছে। তার কল্পনামুগ্ধ 
অধ্যাত্-চেতনা মুপ্রশস্ত মানবিকতায় এভাবে শেষ অবধি 
সংহত হয়েছে। 


মহামানবের প্রকাশ 


রবীন্দ্রনাথের নিকট তাই মানবিকতা শুধু যেমন নিক্ছিয় 
আদর্শ ব' সত্তার পারমাথিকতা। নয়, তেমনি মাত্র একটা 
নেতিবাচক আদর্শ বা হিংসা-বিরতিও নয় । মানুষে মানুষে সহজ 
স্বাভাবিক সম্পর্কের পথে যা-কিছু অন্তরায় স্থষ্টি করেছে-হোঁক 
তা জাতির, হোক ৩1 বর্ণের, হোক ত। ধর্মের হোক তা অর্থের 
রবীন্দ্রনাথের মতে তা-ই বর্জনীয় । এ সবলে বিরুদ্ধে 
সংগ্রামও মানবিকতার ধম । 

স্বভাবতই এই সংগ্রাম অনির্দেশ্য ভাববাদ মাত্র নয়। 
জীবনের ক্ষেত্রে সুনির্দিষ্ট সমস্তারূপে তিনি যেখানে তার সম্মুখীন 
হয়েছেন, স্ুনিদিষ্ট বাণীতে তিনি তার বিরৌধিভাও করেছেন। 


৭৮ বাঙলা সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


ভারতবর্ষের মানুষ হিসাবে অত্যন্ত সহজভারেই রবীন্দ্রনাথের 
মানবিকতার সংগ্রাম রূপায়িত হয়েছে প্রথমত ইউরোপীয় 
সভ্যতার পররাজাগ্রামের বিরুদ্ধে। ভারতীয় মানবিকতার 
প্রয়োজন তখনে। জাতীয় স্বাধীনতা । সাম্রাজ্যবাদ তার করাল 
নখরদংস্্রী নিয়ে তখন দেখা দিয়েছে ভারতে, চীনে, পারস্তে, 
নিগ্রো জাতির বিরুদ্ধে জঘন্ত অত্যাচারে । কিন্তু এই সাম্রাজ্যবাদ 
তখনো কবির চোখে অনেকাংশে একট জাতীয় দন্ত মাত্র । 
অবশ্ঠ বুয়র যুদ্ধের সময় থেকেই তিনি বুঝেছেন "স্বার্থে স্বার্থে 
বেধেছে সংঘাত” | তবু সেই স্বার্থের স্বরূপ তার নিকট সুপরিচিত 
নয়। প্রথম মহাযুদ্ধের দিনে তাই “বঙ্গাকা”র যুগেও তিনি 
আশা পোষণ করেছেন মান্ধুষের স্বাভাবিক সমুখানের। কিন্ত 
'ম্যাশনালিজমের' বন্ৃতাবলীতে দেখা যায় একটি সত্য তার কাছে 
তখন স্পষ্ট-জাতীয়ত। আপনার উংকটতায় কেমন করে সাআাজ্- 
বাদে পরিণত হয়। তথাপি তখনে। তার নিকট স্পষ্ট নয়-- 
বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের যোগাযোগ, শোষণ ও শাসনের অচ্ছেষ্ঠ 
সম্পর্ক--লেনিনের “ইম্পিরিয়ালিজম'-এর মূল তত্ব। সে-তত্ব 
তখনো কবির নিকট কেন, পৃথিবীর সাআ্রাজাবাদ-বিরোধী রাজ- 
নীতিবিদদের নিকটও অজ্ঞাত । বস্তুত সোবিয়েতের জন্মে প্রথম 
মহাযুদ্ধের শেষে এ-তত্ব ক্রমে বিস্তার লাভ করে। রবীন্দ্রনাথ 
ত৷ গ্রহণ করিতে কখনে। দ্বিধাবোধ করেন নি-_ত৷ তার 'রাশিয়ার 
চিঠি', নোগুচির নিকট লেখ! চিঠি এবং মিস্‌ র্যাথবোনের নিকট 
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লেখ! চিঠি থেকে স্পষ্ট। অবশ্য এ-কথ! তিনি পূর্বাপরই উপলব্ধি 
করেছিলেন যে, যতক্ষণ সাম্রাজ্য-্যার্থ প্রবল থাকবে ততক্ষণ 
সাআজ্যবাদী স্বার্থের সংগ্রামও থাকবে; ততক্ষণ স্বাধীনতাকামী 
জাতিদের মুক্তি-সাধনাও নিষ্ন্টক নয়। অর্থাৎ, সাআজ্যবাদের 
অর্থই হিংসা, যুদ্ধ, শাস্তির অপমৃত্যু, মানব-বিকাশের বিপত্তি। 
“মানুষের সঙ্গে মান্তষের যে সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর 
এক মহাদেশে ব্যাপ্ত তার মধ্যে সত্যের সামগ্তস্ত যতক্ষণ না 
ঘটবে ততক্ষণ এই কারণের ( যুদ্ধের) নিবৃ্ডি হবে না 1” 
পরাধীন দেশের মানুষ হিসাবে রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তাবাদকে 
বা স্বাধীনতার সংগ্রামকে কখনো তাই শাস্তির প্রতিকূল বলেও 
জানেন নি। “হিংসায় উন্মত্ত পৃথথী' দেখে তিনি ক্ষুবধ। কিন্তু 
আনুষ্ঠানিক অহিংসাবাদ ও প্যাসিফিজমেও তার আস্থা! নেই। 
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে তিনি যে বিশেষ পথটি গ্রহণ 
করতে চেয়েছেন সেটি বিশেষ করে “আত্মশক্তির' উদ্বোধনের পথ, 
'আবেদন-নিবেদনের পথ নয়; স্থ্টিমূলক জাতীয়মাধনার পথ, 
ধংসমূলক বিদ্রোহের পথ নয়। এ রাজনীতিকে আমরা বলি 
্টিমূলক রাজনীতি ব! “ক্রয়েটিব পলিটিক্স । এই দৃষ্টিকোণ 
থেকে তিনি সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ বিদ্রোহকে-_ভাঙার 
দিককেও-গৌণ ব! ভ্রান্ত মনে করেছেন। বলাবাহুল্য, কবির 
এ রাজনীতি পরবর্তাঁকালের 'গঠনমূলক রাজনৈতিক কর্ম-তালিক। 
থেকে ্বতন্ত্র-জাতের-_-আদর্শেও বটে, পদ্ধতিতেও বটে তা স্বতন্ত্। 


৮০ বাঙুল। সাহিত্য ও মানব-ম্বীকৃতি 


কারণ, রবীন্দ্রনাথ পূর্বাপর মধ্যযুগের সামন্ত আচার-নিয়মের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী, তিনি “মানুষের অধিকারে" (রাইটস অব ম্যান” 
এ) বিশ্বাসী । মানুষের ব্যক্ত-সত্তা তার কাছে পরম সতোর 
স্বাক্ষর । তাই নারীর অমর্যাদা, জাতিভেদ বর্ণভেদ, হিন্দু- 
মুসলমানের বিরোধ_-এ সবই তার বিবেচনায় ঠেকেছে মিথ্যার 
অত্যাচার বলে জাতির অধঃপতনের কারণ : আত্ম প্রতিষ্ঠার 
পথে ছুলজ্ঘা প্রাচীর ! শুধু তাই নয়, তিনি আধুনিক যুগের 
শিল্প-বিজ্ঞানে আস্থাশীল, বিজ্ঞানের দানে তার অপরিসীম শ্রদ্ধ। ৷ 
অথচ এ সত্বেও প্রাচীনের মোহ তার মন থেকে একেবারে মুছে 
গিয়েছিল, তা নয়। প্রথমত, তিনি মনে করতেন ভারতীয় স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ পল্লী-সমাঁজের (ভিলেজ কমিউনিটি-র) ভিত্তিতেই আমাদের 
জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠা সম্ভব । ৰিতীয়ত, তিনি বুঝতে চান নি যে, 
এ-দেশে সাম্রাজ্যবাদের প্রথম ও প্রধান আশ্রয় শুধু সামস্তবাদী 
কুসংস্কার (জাতিভেদ, নারীর অপমান, আচার-নিয়মের দাসত্ব, 
ইত্যাদি) নয়, সামস্তুবাদী ভূমি-ব্যবস্থাও কৃষকের বিপ্লবে 
ভারতীয় বিপ্লব সমারন্ধ হতে পারে। তৃতীয়, একটা অধ'সত্া 
ধারণাও তার অনেকদিন পর্যন্ত ছিল-ভারতের মানুষ কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
বলেই সাম্রাজ্যবাদের দ্বারা তারা নিজিত। “সমস্ত জাত মিথ্যার 
কাছে মাথ! বিকিয়ে আছে। দেবতা, অপদেবতা, পেঁচো, হাচি, 
বৃহম্পতি, ত্র্যইস্পর্শ-ভয় যে কত তার ঠিকানা নাই।৮ বিপু 
£পরবতীকালে এ-সত্য তিনি বুঝেছিলেন যে, সাম্রাজ্যবাদ এই 
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সামস্তযুগের অশিক্ষা-কুশিক্ষাকে পোষণই করে, তা পোষণ 
করাই তার স্বার্থ । 

ফ্যাশিজমের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিজ জীবন- 
দর্শন আরও বেশি বাস্তব ও ব্বচ্ছ হয়ে উঠতে বাধ্য হল। 
আর ঠিক সেই দ্রিক থেকেই সোবিয়েত রাশিয়া পরিদর্শন করে 
তার সেই সাম্রাজ্যবাদবিরোধী মানবিকতা আরও বেশি দৃঢ় 
আশ্রয়ের সন্ধান পেল। রাশিয়ার মানব-প্রতিষ্ঠার মহৎ 
উদ্যোগের সাক্ষ্য বহন করে তিনি দেশে ফিরে এলেন /_ বুঝলেন 
মানুষের ইতিহাসে নতুন অভ্যুদয়ের সুচনা হয়েছে। 
সে অভ্যুদয় শুধু “মান্থুষের' নয়, সাধারণ মান্ুষের। তার 
প্রাচীন এতিহ্যের সংশয়জাল ছিন্ন করে অবশ্য রবীন্দ্রনাথ 
গকণ বা রলশর মতে! নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারলেন 
না ইতিহাসের এই «নবজাতক'কে--সবল কঠে ডাক দিতে 
পারলেন না এই সাধারণ মানুষকে সভ্যতার উত্তরসাধকরূপে । 
জানালেন “ওরা কাজ করে' ; জানালেন না--ওরা” আর সভ্যতার 
ভার-বাহক মাত্র নয়, ওরাই সভ্যতার আজ উদ্ধারকর্তাও। তাই, 
“মানুষষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ”--এই স্বীকৃতির মধ্যে 


যে-সংশয় আছে তা তিনি অতিক্রম করলেন মহামানবের প্রতি 
বিশ্বামকে আকড়ে ধরে 
এঁ মহামানব আসে..' 


এ মহামানব আসলে পৃথিবীর সাধারণ মানব-_সেই যারা কাজ 
করে। 


৬ 


৮২ বাঙল! সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


দ্বিতীয় বিশ্বযৃদ্ধের পরবর্তী পৃথিবীতে বেঁচে থাকলে এ কথা 
ঘোষণা করতেও রবীন্দ্রনাথের বিন্দুমাত্র আর দ্বিধা থাকত না-_ 
যখন তিনি দেখতেন-_এশিয়ার দেশে দেশে এই মুক্তি-সংগ্রামের 
প্রসার, তার অতিশ্রদ্ধার চীনে পঁয়তাল্লিশ কোটি মানুষের 
আত্মপ্রতিষ্ঠা, পুর্ব ইউরোপের বনু বিপর্যস্ত জগতে অবশেষে 
মানুষের মুক্তি ;--আর দেখতেন বিখ্যাত অধ্যাপক রাপাকৃষ্ণণের 
মতো পৃথিবীর এক পঞ্চমাংশ জুড়ে “সাম্যবাদের স্ষ্টি-পরিকল্পনা,' 
এবং দেখে বুঝতেন সভ্যনার সংকট-মুহূর্ত অবশেষে বিশ্বশান্তির 
উদ্ভোগ-মুহূর্তে গিয়ে পৌছচ্ছে ;_জগতের সাধারণ মানুষ মাজ 
সত্যই অগ্রসর তার 'মহৎ মর্ধাদা ফিরে পাবার পথে" | সেইখানে 
তারাই বিশ্ব-মানবতার প্রধান কর্মী ও কবির স্থষ্টি-সাধনার প্রধান 
উত্তরসাধক । 

সাধারণ মানুষের এই ন্বীকৃতি বাঙলা সাহিত্যে কেন, 
রবীন্দ্র-সাহিত্যেও ইতিপূর্বে অতি বিরল ছিল। 
বৈশাখ, ১৩৬১ বাং 


উপন্যামের উত্তর 


বাঙল। উপন্যাসের ভূমিক। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হইতে সাহিত্যের অন্যান্ত বিভাগ 
অপেক্ষা উপন্তাসে বাঙালী লেখকেরা অধিকতর স্বচ্ছন্দ এবং 
অগ্রসর হইতে উন্মুখ হইয়াছেন। ইহাতে মনে হয়, বাঙলার 
এপার উপন্যাসের দিন আমিতেছে ' আবার, বাঙল। উপন্তাস এই 
কালে অন্তত ছুই একটি দিকে সচেতনভাবে পা! বাড়াইতে চাহে । 
যেমন, প্রথমত বাঙল উপন্তাস এ যুগে মহাকাব্যের মত একটা 
বিশালতা আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে । দ্বিতীয়ত, বাঙুলা 
উপন্যাস শুধু মাত্র ব্যক্তি-প্রধান জীবনচিত্র না হইয়া! ঘটনা- 
প্রধান সমাজ-চিত্র হইতে চাহিতেছে । তৃতীয়ত, উহ1 একটা! 
পরিবর্তমান পৃথিবীর এবং সমাজের ও রাষ্ট্রের রূপান্তর প্রত্যক্ষ 
করিতে যত্বুপর। 

বাঙল। উপন্যানের এই নৃতন প্রকাশ ও প্রচেষ্টা কতটা স্থায়ী 
হইবে তাহা বল! যায় না| কিন্তু এই উপন্যাসের দিন 
একেবারে আকম্মিক আসে নাই--ইহার জন্য সামাজিক ও 
সাহিত্যিক ভূমিকাও ক্রমেই রচিত হইয়াছে । উপন্যাসের খরূপ 
ও বাঙল! উপন্যাসের সেই ভূমিকা লক্ষ্য করিলে বুঝ যায় বর্তমান 
বাঙল। সাহিত্যে মানুষ কতটা স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। 


৮৪ বাঙল! সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


ছোট গল্পের র্ঘ(৫:: 


বাঙলায় অবশ্য ছোট গল্পের সমাদর যথেষ্ট আছে। বরং 
সাময়িক পাত্রের পরিমিত পরিমরের তাগিদে ছোট গল্পের চাহিদা 
আরও বাড়িবার কথ।। অধিকাংশ ওঁপন্তামিকও আবার ছোট 
গল্পের সার্থক লেখক। হআনেকেই ছোট গন্পে হাত পাকাইয়। 
উপন্যাসে হাত দেন। কিন্তু কেহই তাই বলিয়া ছোট গল্প 
লেখ। একেবারে ছাড়িয়া দেন নাই | নিতান্ত বাহা ও বাস্তব 
কারণে তাহা ছাড়া সম্ভবপর হয় না। বাঙল। সাহিত্যের 
প্রধান বাহন মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র। মানুষের কাজের 
তাড়া বাড়িতেছে, ইহার মধ্যে অল্প সময়ে পড়া যায় ছোট 
গল্প । পাঠক তাই ছোট গল্প চায়। আবার অল্প সনয়ে ছোট 
গল্প লেখাও যায় _ লিখিতে জানিপ্, আর তাহাতে যাহ কিছু 
হউক অল্প দক্ষিণা লেখকের হাতেও আসিয়া যায়-_-লেখকও তাই 
ছোট গল্প লেখেন। ছোট গল্পের আোত তাই ক্ষীণ হইবে না। 

এই তাড়াহুড়ার দিনে ছোট গল্পের একট। বাজার আছে; 
তাহার চাহিদা কমে নাই, জোগানও তাই হইবেই। কিন্তু 
যে পাঠক তাড়াহুড়ার দায়ে মাসিকপত্র কিনে, গল্প পড়িয়া পাতা 
উল্টাইয়া যায়, সে-ও কিন্তু ছোট গল্পের বা খণ্ড কবিতার বই 
বাহির হইলে সে বই আর কিনে নাঃ বই কিনিতে হইলে বরং 
কিনে উপন্যাল । কবিতা ও ছোট গল্পের বইএর অপেক্ষা বেশি 
বিক্রয় হয় এ যুগের নান! সাময়িক আলোচনা গ্রন্থ--বাঙলা 


বাঙল৷ উপন্যাসের ভূমিকা ৮৫ 


প্রকাশকের এই কথাই বলেন। ছোট গল্প ও খণ্ড কবিতা 
মাসিকপত্রের পাতায় জন্মে, সেইখানেই, মরে শিশু মুত্ত্যর হার 
ইহাদের মধ্যে বেশি। ছোট গল্প ও খণ্ড কবিত। ছুই মিনিটে 
পড়িবার মত জিনিস; উপন্যাস একটু বলিয়া পড়িতে হয়, 
_ভয়ত গুইয়াও পড়িতে হয়। তাহার বাজার তাই পৃথক, 
তাহার চাহিদাও ভিন্ন রকমের। উহ্াও সময় কাটাইবার জন্য 
পাঠক চায়, কিন্তু সে সময়টা তাই বলিয়া ছুই মিনিট নয়-_ 
অন্তত ছুই চার ঘণ্টা--উপন্যাসের বিস্তার যাহাতে বুঝিতে 
পারা যায়। এ যুগে বাজারের দাবীকে তুচ্ছ ব! বাহ্য বল! যায় 
না। সেই বাজারের দিক হইতে দেখিলেও বুঝা যায়--ছোট 
গল্লের আর উপন্যাসের বাজার ঠিক এক নয়। 

ছোট গল্প আর উপন্যাস আমলে এক জিনিসও নয়। ছুইই 
কথাসাহিত্য। একট! জায়গায় ছুয়েরই মিল আছে, তাহার 
উপর ছুই সাহিত্য-পথেরই অধিকার সমান। তবু গল্প আর 
উপন্যাস কথাসাহিত্যের ছুই দেশ। ছোটগল্প বড় হইলেই 
উপন্যাস হয় এমন নয়; উপন্যাসকেও টেবলয়েড করিলেই 
ছোটগল্প হইবে, এমন নয়। আবার ছোট গল্পের বড় লেখকদের 
উপন্যাসের বড় লেখকদের অপেক্ষা কেহ ছোট মনে করেন না। 
মোপার্স! চেখব, তাহার প্রমাণ। ছোট গল্পের রবীন্দ্রনাথ 
উপন্যাসের রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষা ছোট তো নহেনই, সম্ভবত বড়, 
-_তিনি কবি রবীন্দ্রনাথের সমতুল্য। “গল্পগুচ্ছের' রবীন্দ্রনাথ কৰি 


৮৬ বাঙল। সাভিত্য ও মানব-ন্বীকৃতি 


রবীন্দ্রনাথের সমধর্মী* এই কথা বলিলেও ভুল হইবে না। বরং 
ছোট গল্প ও উপন্যাসে যে কতটা বড় তফাৎ আছে এই কথাতে 
তাহারও একট! ইচ্চিত মিলিবে। ছোট গল্পের প্রেরণা ও 
উপাদান অনেকটা খণ্ড কবিতার মতো--জীবনের একটি কোণ, 
চকিতে দেখা একটি ঝলক, একটি খণ্ড ভাব, দৃশ্, মুহূর্ত, ঘটনা, 
বা অমনিতর কিছু । খণ্ড কবিতার পিছনে যে জাতীয় 
সতা থাকে ছোট গল্পের মতা তাহাই । ( এই কারণে আধুনিক 
“নিবন্ধ' বা 75585 জাতীয় লেখাও উহাদেরই সগোত্র । অবশ্য 
উহাদের নিজন্ব প্রকাশশ্কলা প্রত্যেকের স্বতন্ত্র ; কিন্তু ছোট 
গল্পের ও খণ্ড কবিতার প্রকাশ-কলায় মিলগ আছে। ছোট 
গল্পের প্রয়োজন অন্তত একটি মূল জ্রিনিস_লেখকের বাক্‌- 
সংযম রস ঘনাইয়া তভুলিবার জন্থা দরকার ঘন-সরদ্ধত। 
(০010000080102 ) ও লেখার অথগ্ুতা (৮01 )। 
ছোটগল্প ও খণ্ড কবিতা দুইএরই ছোট হওয়া চাই---তাহা 
বলা বাহুল্য । ছোট বলিয়াই তাহাদের চাহিদ!। এই জন্যই 
বাঙল। সাঠিত্যে ছোটগল্প ও খণ্ড কবিতার 'প্রাবলাও এত বেশি । 

যে সামাজিক ও সাহিত্যিক সত্য এই জাতীয় 
সাহিত্যের আশ্রয় তাহা! সভ্য । মানুষের তাড়া বাড়িয়াছে, 
অল্প সময়ে সে একটা কিছু পড়িতে চায়, আনন্দ পাইতে চায়। 
তাহার সহায়ে আবার জীবনের এক ঝলকও লে দেখিয়া লয়, 
একাংশ ববিয়া লয়। জীবনের তাড়া যত বাড়ে নান! দিকে 


বাঙল! উপন্যাসের ভূমিক৷ ৮৭ 


তত তাহার ডাক পড়ে, ছোট বড় নান! চঞ্চল ঘটনার টান্‌ লাগে 
মনে। তখন নান! মুহুতে? নানা খণ্ড ঘটনায়, খণ্ড দৃশ্সে, 
তাহার নিজের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধেও মানুষ সচেতন হয়। খণ্ড কৰিতা৷ 
ও ছোট গল্প তাহার সেই ব্যক্তিত্বের খণ্ড খণ্ড সচেতনতাকে 
স্ম্পষ্ট করে, এক-একটি ছেট বড় অভিজ্ঞতাকে রূপ দেয়, 
ব্য।ক্তত্বের এক-একটি কোণকে উদ্ভাসিত করিয়া উপস্থিত করে। 
ব্যক্তির নব-জাগ্রত আত্ম-সচেতনতার প্রমাণ ছোট গন্প ও খণ্ড 
কবিতা । উহাই বাউল! সাহিত্যে উনিশ শতকের শেষ দশক 
হইতে প্রবল। কিন্তু মনে হয় তাহার মতই প্রবল রূপে বাঙল। 
সাহিত্যে এই বার আদিতেছে এক উপন্যাসের যুগ, ব্যক্তিকে 
এক-একটি বার বিস্তৃততর পরিবেশে বুঝিবার তাগিদ । 
উপন্াসের সঙ্গে ছোট গল্পের তফাৎ তাই শুধু বাহ 
কলেবরের তফাৎ নয়; এমন কি গোষ্ঠীর তফাং 
নয়, সে তফাৎ এই ধমের তফাৎ । উপন্যাসের ধর্মও অবশ্য 
সত্র সংহিত। দিয়! বাঁধিয়া দেওয়া যায় না; স্থ্টির দাবীতেই 
সেই ধর্ম গড়িয়া উঠিয়াছে; আবার স্থপ্টির দাবীতেই তাহার 
অদল বদলও চলিতেছে । মোটামুটি তবু উপস্থাসের নিজন্ব রূপ 
এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি। প্রথমেই দেখি--উপন্তাসও 
কথা সাহিত্যের এক দেশ। অর্থাং তাহাতে কথ বা “গল্প” 
থাকিবেই। গল্পের লোভ খুব সনাতন। সাহিত্যের সব 
চেয়ে পুরাতন দেশ “কথা” ; উপন্যাস তাহার এক নূতন আবিষ্কৃত 


৮৮ বাঙলা সাহিত্য ও মানব-ম্বীকৃতি 


ভূমিভাগ। “গল্পাৎ পরতরং নহি”__এইটা সেকালের আমাদের 
গুরপুরুষদের মত কে বুঝিয়াছিলেন? কথায় কথায় তাহাদের 
উপাখ্যান আরম্ত হইত। বেদেও গল্প বাদ যায় নাই; 
তাহার পুবেই লোক-কাহিনী জমিতে ছিল। মহাকাবোর মধ্যে 
এঁতিহাসিক ও প্রাগৈতিহাসিক অজশ্র উপাখ্যান গ্রথিত হইয়া 
আছে। সর্বদেশের প্রাচীন গ্রন্থেই অবশ্য এইরূপ গল্পের সংগ্রহ 
পাওয়া যায়। আমাদের দেশেতে। কথাই নাই। 'বৃহতকথা' 
হারাইয়া গিয়াছে । কিন্তু আমরা “কথাসরিৎসাগর', “বেতাল 
পঞ্চবিংশতি*, “কাদম্বরী, প্রভৃতিও এরূপ নেশাতেই লিখিয়াছি। 
এমন কি, রাজনীতির সুত্র পর্যন্ত “হিতোপদেশ* “পঞ্চতন্ত্রের? গল্পে 
ঢ/লিয়। আমর! উপাদেয় করিয়া লইতাম। মানুষের গল্পের 
নেশা! বরাবরকার। অর্ধ চন্দ্র লইয়া পর্যন্ত সে গল্প রচনা 
করিত; “মিথ-লিজেপ্ট'এর নান! স্তর পার হইয়া তাহ। সাহিত্যে 
পৌছায় । 

গল্পের নেশার কারণ এই £ খণ্ড ঘটনার মধ্যে বারবার 
মানুষ এক-একট। সুত্র আবিষ্কীর করিতে চাহে । তাহ। পাইলে 
জীবনের ছোট বড়, টুর টুকর! প্রত্যক্ষ সাক্ষর একট! অর্থ 
পাওয়া! যায়, তাহাকে মিলাইয়া জীবনের খানিকট। দেখ! যায়, 
উচ্নাৎবুঝ1 যায় । জীবন শুধু একট! অর্থহীন প্রবাহ মাত্র নয়। 
যাহা ঘটে, যাহা মানুষ করে তাহার একটা অর্থ আছে, তাহ। 
শুধু বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। তাহার একটা অখণ্ড দিকও আছে। 


বাঙলা উপন্যাসের ভূমিকা ৮৯ 


ঠিকমত তাহার স্ৃত্র বুঝিলে, আবেষ্টনী আবিষ্কার করিতে 
পারিলেই এই রূপ দেখা যায়। গঞ্পে মানুষ এই স্বত্র ও 
আঝে্টনী দিয়া নিজেদের অভিজ্ঞতাকে লাভ করে। এই জন্যই 
মানুষ গল্প শুনিতে চায়, এই জন্যই গল্প বলে। গল্পের নেশারও 
মানে ইহাই। জানিয়া না-জানিয়া এই গল্পের মধ্য দিয়া 
সকলেই খোজে জীবনের অর্থ, একট বিশ্ববীক্ষা, কোনে। একটা 
স্পষ্ট বা অস্পষ্ট জীবনবোধ বা 0:1610190) 0: 11, অর্থ প্রকাশ 
করিলেই কথ! সার্থক হয়। 

অবশ্ট উপন্যাসেরও উপকরণ এই গল্প--কথা বা আখ্যান। 
নাটকের অবলম্বনও মূলত তেমশি আখ্যান__গল্প।- এযুগের 
পরিভাষায় গল্প নাটক ও উপগ্ঠাসের এই গ্রথিত ঘটনাকেই 
বলে প্লট" ; আর উহ! নির্মাণ-কলায়, ঘট, 1র ঝাড়াই-বাঁছাইতে, 
ফুটিয়া উঠিবেই . খাঁটি ওপন্তানিকের জীবনদৃষ্টি তাহার বিশ্ব- 
বাক্ষা, 'প্লটে? তাহ। অনুম্যত থাকিবে। 


উপন্যাসের জন্মকাল 

কিন্তু উপন্যাসের নিজন্য বৈশিষ্ট্য শুধু গল্প নয়, প্লটেও শুধু 
নয়। উপন্যাসের উপজীব্য মানুষ আর ঘটনা, একসঙ্গে ভুইই 
(নমাটকেরও তাহাই )। উহার অর্থ-মান্ুষ আর তাহার 
পরিবেশ এবং এবং এই ছুইয়ের ঘাত-প্রতিঘাত। বাহিরের 
দিক হইতে নান! মানুষের নানা কাজ ও ঘটনাবলীকে আমরা 


৯০ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


কোনো সুত্রে গাথিয়। দেখিলে তৈরী করি গল্প বা প্লট। আর 
ব্যক্তির দিক হইতে মানুষকে যখন সেই ঘটনাবলীর মধ্যে 
দেখি, তখন দেখি ঘাত-প্রতিঘাতে সেই মানুষ বিশিষ্ট হইতেছে, 
ভাঙিয়া পড়িতেছে, গড়িয়া উঠিতেছে, নতুন হইতেছে । মানুষকে 
তখন দেখি বিশিষ্ট ভাবনার ও আচরণের মানুষ হিসাবে। 
অর্থাং দোখ তার "চরিত্র । উপন্যাসের প্রধান কাজ শুধু 
ঘটনাবলীর চিত্র উপস্থিত কর! নয়, বরং স্থষ্টি করা এই 'চরিত্র?। 
ঘটনাবলীর সহিত যেখানে মানুষের সম্পর্ক এইরূপ সক্রিয় হয়, 
সেখানেই মান্ুষ এইরূপ “রিত্রঁ হইয়া উঠে,মানুষ বিশিষ্ট 
হস্য়। বাক্তিত্ব লাভ করে, হয় বাত্তি-মান্ুষ। উপন্যাম বাশষ 
করিয়৷ এই মানুষকেই ফুটাইয়। তুলিতে চায়। 


তাই যে যুগে বাক্তির স্বতন্ত্র সত্তা স্পষ্ট হয়, পরিবেশের সঙ্গে 
মানুষের সক্রিয় সম্পর্ক ধরা পড়ে, সে যুগেই সাহিতো উপন্যাস 
দেখা দেয়। সভাতার গোড়ার যুগঞ্চলিতে সমাজ এত জটিল হয় 
নাই, তখন মানুষের সাধারণ গুণগ্রামগ্ুলিই জীবনযাত্রার পথে 
যথেষ্ট ছিল, তাহাই সাধারণভাবে বিকাশ লাভ করিত। 
সেদিনকার সমাজে মান্ষে-মানুষে আদান-প্রদান চলিত কয়েকটা! 
ধরাবাধা নিয়মে, মোট! সত্র ধরিয়া । যেমন, কেহ প্রত কে 
দাস, কেহ স্বামী কেহ স্ত্রী, কেহ শাসক কেহ শাসিত,_- 
এইরূপই ছিল তখন সমাজ: মানুষও ছিল এইরূপ--এইরূপে 
পরিচিত । ইহার মধ্যে কেহ একটু বেশি প্রভৃতক্ত হইত কেহ 
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একটু কম; কেহ বা হয়ত একটু বেশি ভ্রাতৃবংমল কেহুব৷ 
তাহা নয়; এইরূপ কমবেশি তারতম্য ঘটিতে পারিত, তাহাই 
ছিল মন্তুষে-মান্ুষে পার্থকা। কিন্তু জীবনে তখন বৈচিত্র্যের 
অবকাশ অল্প, মান্ুষেয় বিভিন্ন দিকের ও বিচিত্র গুণেরও প্রকাশের 
সুযোগ নাই। মানুষের বৈশিষ্্য তখন তাই ঘুমস্ত পড়িয়া 
থাকিত--বিশিষ্ট মানুষ বিশিষ্ট ব্যক্তিরূপে সচেতন ভইতে পারিত 
না। মানুষের সেদিনকার মূল প্রবণতাগুলি স্ৃচিহ্নিত। তখনকার 
মহাকাবো, গাথায়, এমন কি বূপকথায় পধ্যন্ত তাহাই দেখি ; 
দেখানে মানুষকে পাই টাইপ-রূপে, বর্গ-চরিত্রূপে । তবু 
ব্যক্তিন্বে আভাস, বৈশিষ্টোর ইঙ্গিত, তখনো ছুই একটি চরিত্রে 
লাভ করা যায়। যুধিষ্টির-ছুর্য্যোধনের মত পার্থক্য শুধু নয়, 
বুঝিতে পারি-_শ্রীকৃ্চ ও অর্জুন সহজ মানুষ ছিলেন না। 
সাঁত৷ সাবিত্রী যেমনই হোন্‌, দ্রৌপদীর মধ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের 
আভাস আছে। অর্থাং অসাধারণ মানুষ তখনো ছিলেন, 
তাহা লক্ষা না করিয়া বেদ ব্যাসের উপায় ছিল না। কিন্তু 
সাধারণ মানুষের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য বিকাশের সুযোগ তখন ছিল 
না, সমাজের দিক হইতে প্রয়োজনও ছিল না। সে প্রয়োজন 
আসিল পরবন্তী কালে-যখন মমাজ আরও অগ্রসর হইয়াছে । 
তখন প্রত্যেকেরই নিকাশের তাগিদ আমিতেছে, প্রত্যেকেই 
নিজের নিলের স্বতন্ত্র শক্তি আবিষ্কার করিতেছে_ মানুষ আর 
ধরা-বাধা মানুষ নাই-ব্যকি” হইয়৷ উঠিয়াছে, বিশিষ্ট হইয়া 


৯২ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


উঠিয়াছে ; তাহার পরিবেশ বিচিত্র, তাহার জীবন বিচিত্র। 
এইরূপে মানুষের অধিকার সম্বন্ধে মানুষ যখন সচেতন হয়, স্বতন্ত্র 
ব্যক্তিত্বের সন্ধান যখন মানুষ লাভ করে, সাহিত্যে তখনি 
উপন্যাসের জন্ম হয়। সমাজের সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতে যতই ব্যক্তির 
বাক্তিত্ব স্পট হয ততই তাহার চরিত্র ফুটিয়া উঠে। চরিত্র 
বা মানুষ যখন ঘটনা-সন্গিবেশ বা প্লটের উপরে মাথা তুলিয়া 
উঠে, তখন উপন্যামও তাহার প্রধান বিষয়বস্তর খোজ পায়। 


নাটকের ক্ষেত্র 


চরিত্র অবশ্য নাটকেরও প্রধান বিষয়বস্ত। কিন্ত নাটকের 
আর টপন্যাসের তথাপি মূলগত তফাত আছে । নাটক দেখিবার 
জিনিস, শুনিবার জিনিস নয়, পড়িবার জিনিস তে নয়ই । নাটক 
সাহিত্যের এলাকা হইতে যাত্রা! করিয়া অন্য এলাকায় গিয়া 
স্থান করিয়া লয়। তাহার স্বাধীনতা এ রাজ্যে কম। তাহার 
প্লট সীমাবন্ধ। তাহার প্রট রচনা-কৌশল আর উপন্যাসের প্লট 
রচনা-কৌশলও স্বতন্ত্র । নাটক আসলে কর্ম-প্রাণ তাহার মূল ধর্ম 
8০61012. কিন্তু উপন্যাসের প্রাণ চরিত্র ; কর্ম, কল্পনা) নান! ছোট 
বড় ঘটনার মধ্য দিয়! তাহ! ফুট্য়! উঠিতে পারে। কর্ম উপন্যাসের 
প্রধান আশ্রয় নয়। কিন্তু নাটকীয় চরিত্রের প্রধান আশ্রয় 
এই কর্ম, 20610) নাটকের প্রাণ । যেখান কমসর্বাপেক্ষা 
প্রকট, কমলে জীবন বা ঘটনাক্রোত সুষ্পষ্ট পরিণতি লাভ 


বাঙলা উপচ্যাসের ভূমিকা ৯৩. 


করিতেছে, সেখানেই নাট্যকার নাটকের উপযুক্ত ক্ষেত্র দেখেন। 
সেই ক্ষেত্রের মানুষ, ঘটনাবলা, সেই কমর্ময় জীবন-সত্যই, 
নাটকের উপাদান। তাই যেখানে কর্ম স্তুপ্রকট, সেইরূপ 
কয়েকটি বিশেষ ঘটনা সংঘাতের মুহুর্ত মাত্র নাটক গ্রহণ করিতে 
পারে--বাকী অনেকটা ঘটনাই ঘটে নেপথ্যে । এই কারণেই 
আবার চরিত্র চিত্রণে নাটকের কৌশল ও লক্ষ্য স্বতন্ত্। এক 
একটি ছোট বঢ সংকটের 'লগ্নের' (510080100 ) মধ্যে 
মানুষকে সে তুলিয়! ধরে-_সেই সংকটের মধ্য দিয়। কর্মময় 
মানুষের বৈশিষ্টা, তাহার ব্যক্তিত্ব যেরূপ প্রকাশিত হয় তাহাই 
উপস্থিত করে। তাই, “টাইপ*-চরিত্র লইয়াও সেকালে 
নাট্যকার নাটক রচন। করিতে পার্তেন- দেখিতে হইত সে 
টাইপ কম'কুঠ না হয়। নংকটের ঞলগ্ে একটি মানুষের ধরা- 
বাধা মানসিক প্রবণতা যেরূপ ফুটিয়া উঠিত ভাহাই তখনকার 
দর্শক ও লেখকের পক্ষে যথেট হইত । কিন্তু যখন হইতে 
সমাজে ব্যক্তির ব্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব একটা বড় সত্য হইয়া উঠিয়াছে, 
তখন হইতে নাট্যকার আর “ব্যক্তি-চরিত্র” না আকিয়া পারেন 
না_-তাহা না হইলে নিজেও তৃপ্ত হন না। তথাপি নাটকে 
তাহার চরিত্রাঙ্কনে তত স্বাধীনতা। নাই-_কারণ শুধু কর্মের মধ্য 
দিয়া যতখানি চরিত্র ফুটিয়৷ উঠে ততখানিই চরিত্র অস্কন সম্ভব 
এবং চরিত্রের বিশেষ স্ফুরণমুহ্ূত গুলিকেই (০1519) মাত্র 
নাট্যকার দেখাইতে পারেন। কারণ ঘটনার বিশেষ মংকট 
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লগ্ন বা ক্ষণটি তিনি বাছিয়া লন। আর তাই তুলিয়৷ 
ধরেন কমচঞ্চল মানুষকে,--তেমন মানুষের চরিত্র বিশেষ স্ফুরণ- 
মুহ্ত্টিতে তাহার কথা, কাজ, ভাবভঙ্গীর মধ্য দিয় নাট্যকার 
উপস্থিত করেন। নাটকে অনেক ঘটনাই ঘটে নেপথ্যে, তেমনি 
নাঁট্যচরিত্রেরও অনেকটা অংশই বলা হয় আভাসে। কিন্ত 
নাটক শুধু নাট্যকারের কল। নয়--কলা-সঙ্গতি। নাট্যকারের 
যাহা আয়ন্তের বাহিরে থাকে তাহার ক্ষতিপূরণ করিয়া দেয় 
অভিনেতা জীবন্ত ভাবভঙ্গী সংযোগ করিয়া, প্রযোজক স্ুম্পষ্ট 
পারিপাস্থিক স্থা্টি করিয়া_ফলে কমণঞ্চল জীবন পরিস্ফুট হর, 
চরিত্র মূর্ত হইয়া! উঠে। 

অবশ্য নাট্যকলার যে অন্ুবিধা ঘটিয়াছিল এই যুগে 
নিনেমা ও সবাক্‌ চিত্র তাহা! অনেকট। কাটাইয়া উঠিয়াছে। 
জীবনকে নানাভাবে দেখাইবার নানা কলা-কৌশল এই ছুই কল 
মায়ত্ত করিয়াছে । ইহাদের মতে কিছুই নেপথ্যে ফেলিয়। 
রাখিবার দ্ারকার নাই । ফেলিয়। রাখেও না। পরিবেশকে 
সম্পূর্ণ রূপ |দবার সামর্থ্য এই ছুই নতুন কলা আবিষ্কার করিয়াছে 
_"প্লটের জটিলতা, পরিবেশের নিখৃ'ত চিত্র, সংলাপের লৌন্দর্য, 
সবই ইহারা দিতে পারে। তবু ঠিক মতো দেখাইতে পারে 
ন1 একটি গুরুতর সত্য-_মান্ত্ুষের অন্তজীবন। চরিত্রের রূপদান 
অবশ্য করিতে পারে--নাটকের অপেক্ষাও সেদিকে সানমার 
স্বাধীনতা অনেক বেশি। কারণ ঘটনা ও মানুষকে দিনেমা 


বাঙল। উপন্তাসের ভূমিক! ৯৫ 


নেপথ্যে ফেলিয়া রাখে না, সম্মুখে আনিয়া দেয়। কিন্ত 
মান্গুষকে উহার! চিত্রিত করে বাহির হইতে টানে টানে + উহাদের 
কৌশল প্রধানত ঘটনার মধ্য দিয়াই মানুষের মনকে দেখা। 
এইখানেই উপন্যাসের নিকটে উহাদের হার মানিতে হুয়। 
উপন্যাস মানুষকে একেবারে ভিতর হুইতেও দেখিতে পারে 
আবার বাহির হইতেও দেখিতে পারে; তাহার চক্ষে মানব- 
ীবনের কোনে! জিনিসই নেপথ্যে থাকে না; কোনো ভাব, 
কল্পনা» কিছুই অদৃশ্যে ঘটে না। ওপন্তাসিক সর্ধগামী ও 
সর্বদ্রষ্ট--যদি তাহার সত্যই চোখ থাকে! 


উপন্যাসের প্রকাশ-শক্তি 


এই ভাবেই এই ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব আবিষ্কারের পর হইতে 
উপন্যাস হইয়! উঠিয়াছে সভ্যতার মহাকাব্য, তাহাতেই সমস্ত যুগ 
আজ সাহিত্যিক রূপ লাভ করে। সিনেমা ও সবাকৃচিত্র পারি- 
পাশ্বিক্কে আরও সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে পারে--উপন্যাসের 
অপেক্ষাও বেশি শক্তি উহাদের সেই দিকে,_কিন্তু মানুষ ও 
ঘটনার সক্রিয় সম্পর্ক উদ্যাটন করিতে উপন্যাসের জুড়ী নাই। 
অন্য শিল্পকলায়ও জীবনের তুই একটা দিক উপন্তামের অপেক্ষা 
বেশি উদ্ভাসিত কর যায়, কিন্তু মানুষের জীবনকে সমগ্রভাবে ও 
নানাদিক হইতে প্রকাশিত করিতে পারে এই যুগে একমাত্র 
উপন্তাস। তাহার বিষয়-বস্ত শুধু মান্থুষ ও তাহার পরিবেশ 


৯৬ বাঙলা সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


নয়। সমগ্র মানুষ-__তাহার অন্তর্জীবন, বহির্জীবন, মব কিছু। 
উপন্যাসের প্রকাশকলাও এইজন্য বিচিত্র। অন্তান্য শিল্পকলা 
যেন সেকালের পদাতিক বা অশ্বারোহী সেনা । জীবনকে, 
মানুষকে তাহার! দেখে, আক্রমণ করে, আয়ত্ত করে বড় জোর 
জলে স্থলে। কিন্তু গপন্যাসিক “তৃতীয় আয়তনের যোদ্ধা, উদ্ধে 
থাকিয়া সব তিনি টুকিয়া লইতে পারেন। নায়ক নায়িকার 
অন্তর একেবারে অর্গলমুক্ত করিয়া! ফেলিতে পারেন । অথবা, এ 
যুদ্ধে তিনি 200 17 0600 চালাইতে পারেন । এমন 
কি নায়ক-নায়িকার নিশ্চিত নিখাসের মধ্যে পঞ্চমবাহিনীর মত 
মিলাইয়া থাকিয়া তাহার সকল তত্ব পাঠককে জোগাইয়। 
দিতে পারেন। এক কথার শিল্পে এমন 10260010) ০0 
0)0521061) আর কাহারও নাই। সেই ম্বাধীনতা যে কত 
বড় তাহা বুঝিতে পারি এই বলিলে যে, এ যুগের ওপন্ঠাসিক 
“চতুর্থ আয়তনও আবার করিয়া ফেলিয়াছেন। অতীতে 
বত'ম!নে ভবিষ্যতে মিলিয়৷ মানুষের স্মৃতিক্ষেত্রে ও অন্থুভূতিক্ষেত্রে 
যে বিপর্যয় চলিয়াছে- দিনেমার অপেক্ষাও ওপন্ঠাসিক তাহ। 
ভালে করিয়। নির্দেশ করিতে পারেন। এই সত্যটা ওপন্যািক 
স্টানও সহজভাবে জানিয়াছিলেন। প্রস্ত, জয়েস প্রভৃতি 
উহাকেই নানারপে বড় করিয়া তুলিলেন। এক কথায়__ 
এহ যুগের মানুষকে সমগ্রভাবে প্রকাশের শক্তি আছে এক 
উপন্তাসের, উপন্ঠাসই সেজন্য এই যুগের মহাকাব্য | 


বাঙল। উপন্যাসের ভূমিকা ৯৭ 
ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি 


এই সত্যই আধুনিককালে ওঁপন্যাসিকরাও দিনে দিনে 
আবিষ্কার করিতেছেন। বাঁঙল। ওঁপন্তাসিকও ক্রমশঃ এই সত 
পম্বন্ধে সচেতন হইয়া! উঠিতেছেন। কিন্তু তাহার পক্ষে এই 
দিকে এই সত্যে পৌছানো সহজ-সাধ্য হয় নাই। কারণ, 
আমাদের সমাজে পুরাতন ঠাট, পুরাতন ব্যবস্থাঞ্একেবারে 
ভাঙিয়। যায় নাই-_“মান্তুবের অধিকার ও মানুষ তত স্থিরভাবে 
লাভ করিয়া উঠে নাই। মে অধিকার সম্বন্ধে অবশ্য আমরা 
সচেতন হইয়াছি, তাহাতে সন্দেহ নাই | 


বন্ধিমের দান 


মানুষের অধিকার সম্বন্ধে আমরা সচেতন হইয়া উঠি ইংরেজি 
শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে! পুরাতন মোটা-মোটা লেন-দেনের সম্পর্ক 
তাহার পূর্বেই নতুন ধনিকতান্ত্রিক সভ্যতার আঘাতে ভাঙিতে 
শুরু করিয়াছে । কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী শাসকর্দল জীবনক্ষেত্রে 
আমাদিগকে আবার একটা আধা-সামন্ত যুগের জের টানিতেও 
বাধ্য করিয়াছে । তাহাদের রাজা-রাজড়া, জমিদার-পিয়াদা এই 
সবের মধ্যে আমাদের ব্যক্তিত্ব বিকাশের, বৈশিষ্ট্য স্ষুরণের, 
ন্ুযোগ তো বেশি নাই। কেরানি হইবার সুযোগ ছিল-_ 
তল্লিদার হইবার ডাক পড়িয়াছে। সেই জন্তই ধনিকতস্ত্ে 

৭ 


৯৮ বাঙলা সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


প্রদত্ত শিক্ষালাভেরও খানিকটা প্রয়োজন হইয়াছিল। তাই, 
আমাদের পক্ষে বাক্তি-ম্বাতন্ত্ের, “মানুষের অধিকারের মনত 
জীবনক্ষেত্র হইতে সুলভ হয় নাই-_-বেশি লাভ হইয়াছে ইংরোজ 
সাহিত্যের মারফতে । বাঙালী পন্ভাসের ইতিহাসও তাই 
আরভ্ত হয় বাঙলার প্রথম বি-এ বঙ্কিমচন্দ্র হইতে--উহ। ছাড়া 
যে আর একটি মাত্র দেশী প্রতিভা উল্লেখযোগ্য-_ভাঁর তচন্দ্র 
নয়, মুকুন্নরীম। যুকুন্দরাম অন্ততঃ খানিকটা মানুষ দেখিয়া- 
ছিলেন, অন্তেরা দেখিতেছিলেন দেনদেবী, আর তাহাদের 
ভক্তদের। সে সব মানুষ দে যুগের বর্গগত মানুষও নয়, প্রায়ই 
ছায়।-মানুষ। কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যের সম্পর্কে আসিতে 
+মান্ুষের অধিকার" ও নর্ধাদা আমাদের নিকট সুম্পই হইয়। 
উঠ্চিল। আমরা আবিষ্কার করিলান-__ মানুষকে : বিচিত্র মানুষ 
সে, বিশিষ্ট প্রত্যেকেই) প্রত্যেকেই স্বতন্থ ব্যক্তিহ্বের অধিকারী । 
এই বোধেই বঙ্গিমের প্রতিভা বিকশিত হয়। বঙ্কিম কবিতা 
লিখিতেন বাজে ; কিন্তু তাহার মনে করিত ছিল। উহার প্রমাণ 
কপালকুণ্ডলার মত কান্যধর্মী কথা । কিন্তু বঙ্কিমের প্রতিভা 
আসলে ওপন্যািক প্রতিভা । তাহার আমল শক্তি ঘটনা ও 
মান্তুষের সম্পর্ক বর্ণনায়, অর্থাৎ, গল্প বলায় ও চরিত্র চিতরণে। 
তথাপি লক্ষ্য করিতে পারি--আমাদের দেশে মানুষ তখনো 
জীবনের দেনা-পাঁওনার সম্পর্ক হইতে ব্যক্তি-ন্বাতস্ত্রোর মন্য 
সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। 


নাঙল। উপগ্ঠাসের ভূমিকা ৯৯ 

মধ্যযুগের ব্যক্তিসত্তার পরিচয় 
এক দিক হইতে উহাতে বাধা ছিল আমাদের পুরাতন 
পরিবার-কেন্দ্র জীবন-যাত্রা, এবং হারও পিছন কার বহু পুরাতন 
আচার অনুষ্ঠানের বাধন, প্রাচীন সমাজের সমষ্টি কতৃত্। পুরবকালে 
ব্যক্তির পক্ষে এই নমাজ শান, আচার নিয়ম নিপ্রিবাদে স্বীকার 
করিয়া চলাই ছিল ধর্ম। ইহার মধোও এই দেশে ব্যক্তির 
যে স্বাধীনতা ছিল না তাহা নয়--সে স্বাধীনতা ছিল সমাজের 
বাহিরে চলিয়! গেলে সন্ন্যাসী বা সাধু-সন্তভ হইলে। না হইলে 
সে স্বাধীনতা কার্ষক্ষেত্রে ছিল না, চিন্তার ক্ষেত্রে থাকিত। তত্ব- 
বিচার ও দার্শনিক মত পোষণে এ দেশের “মানুষের স্বাধীনতা 
অনেকাংশে অক্ষু ছিল! কিন্ত সেইরূপ বৈদাস্তিক, এমন কি 
শৃন্যবাদী বা নাস্তিক পণ্ডিতও সামাজিক আচার নিয়ম, সমাজ- 
শাসন অবজ্ঞ। করিবার কথা ভাবিতে পারিতেন না, তাহা 
মানিয়াই চলিতেন। কাজেই বরাবরই এই দেশের ব্যক্তিস্তা 
যে পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিল তাহ সমাজের সহিত ঘাত- 
প্রতিঘাতের পথ নয়, সক্রিয় বাস্তব সম্পর্কের পথ নয়, মানসিক 
সঞ্চরণের পথ + বিষয়গত (০০16০056 ) স্বাধীনতার পথ নয়, 
বিষয়িগত (500)6০0৮6) স্বাধীনতার পথ। ইহার ফলে 
অনেক দেশের মত এই দেশেও ছুইটি লক্ষণ দেখা যায়-_ চিন্তার 
স্বাধীনতা ও বাস্তব স্বাধীনতায় একট। ভাগ টানিয়াই এক দল 
জীবন-সংগ্রামে পাশ কাটাইয়া যাইতে চান, আর এক দল 


বৃহঃ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-ম্বীকৃতি 


সামাজিক চাপ কাটাইয়৷ নান৷ সাধু-সন্তের মহজ পন্থায় ভিডিয়া 
পড়েন। সমাজের আচারগত বন্ধন হইতে যুক্তি পাইলেও বাস্তব 
ক্ষেত্রে সমাজকে তাহারা আঘাত করেন না, প্রভাবান্বিতও 
করেন না। কিন্তু যেই কথাটি এক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে স্মরণীয় 
তাহ! এই-_এই দেশে মানুষ বাক্তিত্বের একট সীমাবদ্ধ স্কুরণের 
ক্ষেত্র পাইয়াহ্িল_-নিজ অন্তমুখিতায়। আপনার স্বাতন্ত্য সম্বন্ধ 
মানুষ এদেশ সচেতন হইলেও বাস্তব ক্ষেত্রে সেই ম্বাতন্্য 
প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হইত না। বরং এ সব আচার নিয়মকে বাহ 
জ্ঞান করিয়াই পালন করিত, বা জীবনক্ষেত্র হইতে নিজেকে 
গুটাইয়া লইয়া অন্তমু্খী হইত, আধ্য"স্বিক রপে ডুবিয়া যাইত। 

ধারাটা কিন্তু পুরাতন, একেবারে উপনিষাদর কাল হইতে 
তাহার প্রারস্ত লক্ষ্য কর! যায়। এবং ধারাটা এদশের পক্ষে খুবই 
সহজ--তথাপি একান্ত নিজন্ব নয়। মধাযুগের রামানুজ, কবীর, 
দাদ্‌ প্রভৃতি বা সহজিয়া, আউল, বাউল প্রভৃতিদের কথাটা যখন 
বলি,_বলি উচ্ভাই ভারতীয় সাধনা” তখন ভুলিয়া যাই-_ 
মধ্যযুগের অন্যান্য সমাজে, ইউরোপের খ্রীষ্টান মিষ্টিকৃদের মধো, 
ইরানের সুফীবাদে, অন্তুরূপ চিন্তা ও জীণ্নদর্শন জন্মলাভ 
করিয়াছিল। সামন্তযুগের কঠিন বন্ধনের মধ্যে ব্যক্তিসত্ত। 
স্বাধীনতার পথ খু'ঁজিয়াছে এইরূপ অন্তমূখিতায়। সমাজ-দৃষ্টিতে 
উহা সামন্তৃতস্ত্রেররে একটা ফল। এবং এই অন্তমুখিত। স্বভাবও হ 
গীতধর্মী, গীতিকবিতা৷ তাহার ভাবাবেগের একটা প্রধান বাহন ॥ 


বাঙল। উপন্যাসের ভূমিকা ১০১ 


ইউরোপে ইরানে ভারতবর্ষেও তাহাই আমরা দেখিয়াছি । মধ্য- 
যুগের মানবতার বিদ্রোহ রূপ লইত এই বিদ্রোহীর রহস্যবাদে | 


রবীজ্দনাথের উপন্যাস 


ইংরেজ আমলে আমাদের ব্যক্তি-চেতনা যখন ফুটিয়া 
উঠিতেছিল তখন তাহার পক্ষে বাস্তবক্ষেত্রে স্কুরণের 
পক্ষে বাধ! রহিল ছুই ধরণের। একটা এই দেশীয় আচার- 
আচরণ এঁতিছোর বাধা, আর একটা সাআজাবাদের সামাজিক 
ও রাষ্রীয় স্বার্থের বাধা । আমাদের দেশে ব্যক্তি যখন 
আপনার স্বাধীনত। দাবী করিল তখন বাস্তব ক্ষেত্রে প্রকাশের 
পথ তাহার পক্ষে দ্বি&ণ বিদ্বুসঙ্কুল হইল । দেশীয় বাধা, বিদেশীয় 
বাধা, ছুইই তাহাকে ঘিরিয়া রহিল; এবং ব্যক্তি চেতনার পক্ষে 
অন্তম্থী হইয়া উঠ! সহজ হইল । তাই সে সময়ে সচেতন ব্যাক্তি 
মানসিক ক্ষেত্রে যতট। সহজে স্বাতন্ত্য ঘোষণা করিতে অগ্রসর 
হইল ততট1 পরিবেশের সঙ্গে আপনার সক্রিয় সম্বন্ধ স্বীকার 
করিতে পারিল না। এই জন্যই উপন্যাসের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য, 
তাহার গোড়ার সত্য, তখনকার দিনে লেখকেরা ধরিয়াও ধরিতে 
পারিতেছিলেন না। বঙ্কিমের পরে- রমেশচন্দ্রের পরে, ধাহার৷ 
উপন্যাস লিখিতে লাগিলেন তাহারা যথার্থ উপন্যাস রচন! 
করিতে পারিলেন না। তখনকার একমাত্র সার্থক ওপন্যাসিক 


১০২ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


রবীন্দ্রনাথ । তিনি শিক্ষা-দীক্ষায় স্বভাবগুণে অন্তমুখী কবি; 
তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গীতিকবি, তাহার প্রতিভাও আমলে 
গীতধমী। উপন্তাসেও সেই দিকটাতেই তিনি ব্শৌ জোর দেন 
যে দ্বিকট। মনের দিক--নষ্টনীড়' 'চোখের বালি ও “নৌকাডুবি' 
বাঙলায় সাইকোলজিক্যাল উপন্যাসের যুগ সুচনা করে। 
ক্রমেই তাহার হাতে উপন্তাম এই অন্তরলীলা উদঘাটনের পট 
হইয়া পড়ে ; শেষে শুধু উপন্যাস নয়, মানুষ পর্যন্ত আইডিয়ার 
রূপক হইয়া উঠিতে থাকে । “গোরা” হইতেই ইহার সুচনা হয়, 
শেষদিকের 'যোগাযোগের' কুমু পর্ধস্ত ইহাই চলিয়াছে। 
গোরার প্রকাণ্ড প্রেক্ষাপটে জীবন সচল, মানুষ নিজের জোরে 
আসিয়া উপস্থিত হইতেছে উহার পরিকল্পনায় এক জীবনদর্শন 
পরিস্ফুট | আর এই জীবন্দর্শন এত পরিষ্কার যে তাহার ভন্য 
“গোরা” উপন্তাসখানাও মনে হয় রূপকতুল্য-_একট। আইডিয়ার 
ঘটনাময় চিত্র। সেই আইডিয়াকে 'ভারতবর্ধ বা 'ভারত 
সভ্যতা” বলিতে পারি। এইরূপে আইডিয়। 'গোরাতে এত 
কড় হইয়া উঠিতেছে যে তাহার প্রভাবে অঙ্টা আর মানুষ 
দেখিতে চাহেন না» রূপক-চরিত্র স্থষ্টি কারতে আরম্ত করিয়। 
দেন। আনন্দময়ী, পরেশবাবু প্রভৃতি অপরূপ, কিন্তু রূপক । 
গোরা নিজে রূপক হইয়াও প্রাণবেগে মানুষ রহিয়৷ গিয়াছে । 
এই যে আইডিয়ার উপর ঝেোক ইহ! রবীন্দ্রনাথের পরবতী 
উপন্তামে আরও প্রকট হয়-_“ঘরে বাইরে", “যোগাযোগে? ॥ 


বাঙলা উপন্তাসের ভূমিকা! ১০৩ 


একেবারে শেষদিককার উপন্যাস রচনায় ( মাল, হ্ুইবোন, 
লেবরেটরি ) তাহ! আবার সংযত হয়। কিন্ত কথা এই ষে, 
রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব অন্তমুখিতার ছাপ তাহার উপন্যাসেও 
রহিয়াছে-_তাহাতেও চরিত্র ও ঘটন। তত মুখ্য নয়। এই 
জন্যই রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য তাহার উপন্যাসে আছে সতা, 
কিন্ত সে বৈশিষ্টা স্বচ্ছন্র বা সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
উপন্থাসের সম্য তাহার প্রতিভার পক্ষে সহজগ্রাহ ছিল না। 
'গোরাই' সম্ভবত ওপন্যাসিক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 
উহাতে উপন্যাসের মহাকাব্যিক সম্তাবনাটি রবীন্দ্রনাথ স্পস্ট 
করিয়া তোলেন। 


সাইকোলজিক্যাল উপচ্যাস 


ইহা ছাড়া আর একটি দিক--যেদিকে রবীন্দ্রনাথ ছুয়ার 
খুলিয়া দেন--তাহা৷ আমরা দেখিয়াছি । “ণ্রুনীড়, 'নৌকাড়ুবি', 
“চোখের বালি সেই দিকটির নির্দেশ দেয়। সাধারণ কথায় 
বলিতে পারি--ইহ। সাইকোলজিক্যাল বা মনস্তাত্বিক উপন্যাসের 
দিক। কোনে ওঁপন্যাসিকই মানুষের মনকে ভুলিয়া যাইতে 
পারেন না। শুধু ঘটনাচিত্রে উপন্যাস স্থষ্টি হয় না। “চরিত্র 
স্থষটি করিতে হয়। উপন্তাস-চরিত্রের একট! দিক বাহিরের, 
মানুষের বহিজাঁবন। উপন্তাস-চরিত্রের আর একট! দিক তেমনি 


১০৪ বাঙলা সাহিত্য ও মানব-ম্বীকৃতি 


ভেতরের, মনের দিক। এই বহিজাঁবনের আঘাতে মানুষের 
চেতনায় নূতন সাড়া জাগে, মন সচল হয় ১ বহিজাঁবনকে মান্তুষ 
নিজের মতো করিয়া মানাইয়া লইতে চায়, আর নিজেকেও 
আবার বহিজাঁবনের সঙ্গে খাপ খাওইয়া লইতে চায়; 
পরিবেশও বদলায়, মনও বদলায়, পরিবেশকেও মন বদলায় । 
অন্তজীবনের এইরূপে চলে কখনে৷ জানিয়া৷ বিবর্তন, কখনো না 
জানিয়া, কখনো আধা-জানা আধা-অজানায়। কিন্তু উপম্ঠাসের 
চরিত্র যে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য ও আকর্ষণীয় বিষয় হয় তাহার কারণ 
তাহাদের এই মানসিক বিবর্তন । মানবের এই অন্তর্াবনের 
ইতিহাস আমাদের সম্মুখে পগ্াসিক তুলিয়া ধরিতে 
পারেন। আর এই শ্ুযোগ ওপন্তামিকের যেমন আছে তেমন 
আর কোনো শিল্পীর নাই। মানুষের মনকে তিনি ছোট বড 
স্ম্মতিনৃক্ষা 'মাভাসে বাহির হইতে দেখাইতে পারেন; 
একবারে সরাসরি নিজে তাহার ম্যাপ আকিয়াও দেখাইয়। দিতে 
পারেন, আন্যার মুখেও তাহার পরিচয় দিতে পারেন। একেবারে 
সম্মুখে বা পার্থ আক্রমণ চালাইতে পারেন, পশ্চাদাক্রমণ করিতে 
পারেন, আর ভিতরের দিক হইতেও নিজে চিরিয়া চিরিয়া 
তাহার চরিত্রের মানস-জীবন সুষ্প্ট করিয়া তুলিতে পারেন ;-- 
ফিফথ কলামের মত, উড়ন্ত জাহাজের ফটোগ্রাফারের মত, 
গোপনচারী মাইনের মতই তাহার শক্তি । 

প্রথমাবধিই দেখা গিয়াছে, কোনো কোনো গপন্যাসিক 


বাঙলা উপন্যাসের ভূমিকা ১০৫ 


জোর দেন ঘটনা-সংবদ্ধ বহিজাঁবনের উপর। যেমন, ফিলডিং। 
কেহ বাজোর দেন বিচিত্র মানসিক জীবনের উপর। যেমন, 
রিচার্ডদন। অবশ্য মানুষের অন্তজবন ও বহিজাঁবনকে আসলে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায় না। তাই শুধুমাত্র ইহার 
কোনো একটি দিককে একান্ত করিয়া তুলিলেও উপন্যাস-চরিত্র 
ঠিকমত রূপলাভ করে না । আর চরিত্র স্থন্তিই উপন্যাসের প্রধান 
লক্ষ্য। এদিকে আবার সমাজ জীবনে ব্যক্তি-স্বাধীনত। ও স্বাতস্থ্য 
যখন ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন একই সময়ে উহাতে ছুইটি 
বিপরীত লক্ষণও প্রকট হয়। মান্ুষের মর্যাদাই যখন বড় তখন 
এক দিকে ঝেক পড়ে সাধারণ মানুষকে সাধারণ হিসাবেই দেখি- 
বার। অন্যদিকে ঝেণক পড়ে ব্যক্তিত্বরূপের খোজে ব্যক্তিমনকে 
একান্ত করিয়। দেখিবার ; সমাজ হইতে, পরিবেশ হইতে মানুষকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবার ; তাহাকে শুধু মাত্র আবেগ-অন্ুভূতির 
(প্রধানতঃ যৌনকামনার ) ক্রীড়নক বলিয়া গণ্য করিবার ; 
তারও পরে ব্যক্তিকে শুধু মাত্র কয়েকটি সাময়িক ভাব ও আবেগ 
(7000 )-মুহূর্তের আধার বা কতকগুলি স্নায়বিক আবেগ- 
সমষ্টি বলিয়া স্বীকার করিবার ; কিংব। একেবারে অজ্ঞান-চেতন্যের 
প্রবাহ বলিয়া তাহাকে বুঝিবার। অবশ্য এই সবই প্রকট হয় যখন 
ব্যক্তির স্বচ্ছন্দ ও স্ৃস্পষ্ট প্রকাশ আর ধনতান্ত্রিক সমাজে সম্ভব 
হয় না। তখন ব্যক্তিস্বাতন্ত্ের নামেই ব্যক্তিত্বের এই বিভাগ 
ও বিনাশ চলে, মানুষের ভগ্নাংশকেই মান্থুষ বলিবার দাবী উঠে! 


১০৬ বাঙল। মাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


নাটকে উপন্তাসেও চরিত্র-চিত্রের অপেক্ষা একদিকে প্রমাণ-চরিত্র 
(আগেকার মত 1721:010 (502 নয়, এ কালের 5021791- 
01520, 75218£০ (৮০, এমন কিঃ 16510761760 ফ্যাশিস্ত 
টাইপ) আকা শুরু হয়। অন্য দিকে চরিব্র-চিত্র অপেক্ষা শুরু 
হয় ভাবাবেগের (7009০0৭.) মুহৃতের চিত্র (লরেন্স, হাকৃস্লি) ; 
স্নায়বীয় বা রক্তগত কামনা-আবেগের চিত্র (লরেন্স) ; চেতন।- 
প্রবাহের চিত্র (প্রস্ত, ক্রয়েস্য। ভাক্তিনিয়া উল্ফ.)। 
অর্থাৎ ওপন্যাসিক মনের মলিগলিতে ঢুকিয়া মানুষকেই 
খোয়াইয়া ফেলেন--“চরিত্র আর আকিতে পারেন না। 
তথাকথিত মনস্তাত্বিক উপন্যঃসের আজ ইউরোপে এই পরিণতি 
ঘটিতেছে । কারণ, সেখানে সমাজ আজ মানুষকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখিতে চায-_রিচাড সন, থ্যাকারে হইতে তাহাদের এই ধারার 

ত্র লক্ষা করা যায়। আমাঁদের দেশে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস এই 
পথ খুলিয়া দেয়, তাহার প্রধান কারণ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে 
মানুষের বহিজ্র্শবন অপেক্ষা তাহার অন্তজীবন বেশি সতা 
বলিয়া বোধ হইত ।-__-তিনি অন্তবমুর্খী কবি। কিন্তু মনে রাখিতে 
হইবে-_ রবীন্দ্রনাথ এই বিচিত্র অন্তজ্খবনকে শুধু মুহুতসমষ্টি, বা 
আবেগ-প্রবাহ, বা অজ্ঞানের খেলাঘর রূপে খণ্ড করিয়া দেখিতেন 
না। তীশ্ার মনস্তান্বিক উপন্যাস মানুষকে ভূলিয়া মানুষের 
মনকেই একান্ত করে নাই। 


বাঙলা উপন্তাসের ভূমিকা ১০৭ 
শরচত্রের স্থান 
পা 


বাউলা উপন্যাসকে রবীন্দ্রনাথ এইরূপে অগ্রপর করিয়া 
দিলেন। কিন্তু তিনি মূলতঃ ওপন্যাসিক নহেন, ব্যক্তি 
চরিত্রকে, মান্থুষকে ঘটনাধবলীর মধ্ো প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি 
তাহাকে চিত্র করিবার জন্য তত সচেইট হন নাই। তাহার 
সমকালবর্তী অপর কেহই বাঙলাদেশে বোধ হয় উপন্যাসের 
এই সত্য এইরূপে বুঝিতেও পারিতেছিলেন না| সেই তুলনায় 
শরৎচন্দ্র উপন্যাসের আসল সতা বুঝিয়াছিলেন বেশি । এই 
জন্যই আবির্ভাব মাত্র বাংলা সাহিত্য তাহার আসন সুনির্দিষ্ট 
হইয়া গেল। 


শরৎচন্দ্র যখন লিখিতে আরম্ত করেন তাহার পূর্বেই ব)ক্তি 
ও সমাজের দন্দ আমাদের নিকট বেশ স্পষ্ট হইতেছে । 
শরৎচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন-_মানুষের চরিত্র কি অদ্ভূত জিনিস; 
আর ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন সমাজের চারিদিককার 
মানুষ দেখিয়া । তিনি দেখিলেন, নৃতনকালের নূতন ঘটনার 
সংঘাতে কিভাবে সেই মানুষের ব্যক্তিগত স্বভাব সাড়া দিতেছে; 
কি ভাবে ঘটন1 বিপর্যয়ে, পরিবেশের আঘাতে, মানুষের নৃতন 
বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠে, মন্মুষ বিচিত্র হয়, বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়। 
শরংচন্দ্রের সৃষ্টিতে সমকালীন জীবনের এই সত্যই প্রকাশিত 
হইল যে বাঙালীর জীবন জটিল হইতেছে । এমন কি, 


১০৮ বাউল সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


আমাদের নিয়-মধ্যবতাঁ সমাজের জীবনে পরে-পরে যে যে 
বিভিন্ন অঙ্ক তখন ক্রমশঃ ফুটিয়া উঠে, শরৎচন্দ্র 
উপন্যাসে তাহাও অস্কের পর অঙ্কে প্রতিফলিত হয়-_“বিন্দুর ছেলে", 
“নিষ্কৃতি হইতে পথের দাবী” 'শেষ প্রশ্ন, বিপ্রদাস উপন্যাস 
বাঙালী সমাজের নিম্ন-মধ্যবর্তা শ্রেণীরই ইতিহাস। 


জত্যান্ধ ওপগ্যাসিক 


রবীন্দ্রনাথের ও শরংচন্দ্রের মধ)কালীন অন্যান্ত গুপন্থাসিকেরা 
উপন্যাসের মূল সত্যই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। 
নিজেদের সম্মুখের মানুষ ও পরিবেশের দিকে না তাকাইয়া 
তাহারা সপন্যাসের প্রেরণ। খু'জিতেছিলেন বিলাতী বইতে-__ 
বাঙলায় তাহার “প্লট” ও চরিত্র গ্রহণ করিতেছিলেন (যেমন, 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়) একটু অদল-বদল করিয়া, ভাবিলেন 
তাহাতেই সব হইবে । কিন্কু কোনো উপন্যাসের প্লট বা! পরিবেশ 
সামান্ত অদ্ল বদল করিলে, সে উপন্যাসের চরিত্র আর ঠিক 
তেমনটি থাকা সম্ভব নয়। পরিবেশে পরিবর্তনে নানা 
স্গক্াতিসুক্মন বৈশিষ্ট্য মানুষের চরিত্রও দেখা দিবে, তাহ! দেখিতে 
না! পাইলে মানুষকে মান্ুৰ ননে হয় না। বাঙ'লী-পোশাকে 
বিলাতী প্রট ও বাঙলা-নামে সেই বিলা'তী চরিত্র হুই দিক দিয়াই 
শুধু মূল ইংরেজি উপন্তামকে পরিহাস করিতে লাগিল। এই 


বাঙল! উপন্যাসের ভূমিক ১০৯ 


জন্যই তৎকালীন মহিল। ওপন্তানিকেরা(নিরুপম! দেবী, শৈলবাল। 
ঘোষজায়া, অন্ধুরূপ। দেবী) অপেক্ষাকৃত সার্থক উপন্যাস স্থষ্টি 
করিতে পারিয়াছেন। তীহাদের মাথায় অনেক সময় থাকিত 
প্রাচীন প্রথাকে নৃতনকালে ( অর্থাৎ বাক্তি-স্বাতন্ত্রের খিরুদ্ধে ) 
সমর্থন করিবার ঝৌোক। তাহারা এই ঘাত-প্রতিঘাতই 
দেখিতেন, বুঝিতেন ; প্লটের নেশায় বিলিতী৷ বই খুঁজিতেন ন! 
ইহাদের পক্ষে তাই, সংকীর্ণ দৃষ্টিতে হইলেও, মানুষ দেখা 
সম্ভব হইত, ধারা-কর! প্রটের ধার-কর! চরিত্র লইয়া কারবার 
করিতেন না। ফলে, খানিকটা উপন্যাসের সত্য ইহারা গ্রহণ 
করিতেন। কিন্ত মোটের উপর উপন্তাসের মূল সত্যকে বুঝা, 
-__ এই সত্য-অন্ধতা,_ইহা৷ শরংচন্দ্রের শেষযুগেও অন্য বাঙালী 
লেখকেরা অনেকে কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহাদের 
তখনো সমসাময়িক বিলাতী উপন্যাসের দিকেই নজর--আলডু 
হাকৃ্সলি, লরেন্স, আলে, বিভালে নিকল্স্‌্* তাহার পরে 
জয়েস্‌, প্রস্ত প্রভৃতির গল্প, ভাবভঙ্গী তাহার। বাগলায় ঢালাই 
করিতে চাহিলেন। ইহারা কেহ কেহ স্বলেখক, কিন্তু গুপন্যাঁসিক 
নাহেন--তাহার কারণ সত্যান্ধতা। আগের যুগের সেই প্রট- 
বাযুগ্রস্ত ওপন্তাসিকেরা তবু মোটের উপর দেশী পোশাকে প্লট 
তৈরী করিতে চাহিতেন। ইহাদের পক্ষে সে দায়ও রহিল না_ 
কারণ, ইহার! শুধু মত, তর্কঃ আলাগ (01810506) 0010101)5 
658835) দেহ-মনহীন ও মনস্ততুকে করিলেন উপন্তাসের সর্বস্ব, 
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ছুই বস্তুর কোনে বিশেষ পোশাক দরকার হয় না, দেশীও ন! 
বিদেশীও না । হাকৃপলির মত চতুর বিদগ্ধ নিবন্ধ বা লরেন্সের মত 
কাবাবেগময় আনঙ্গান্ুভৃতির কথা এদেশে কেহ লিখতে 
পারেন নাই উপন্যাসের কানা-গলিতে ঘুরিয়া মরিয়াছেন । 

কিন্ত এইখানে আমাদের চেখে পড়ে যে, এই নিরর্থক 
রচনার যুগ শেষ করিয়া বাঙনায় আজ একদল সার্থক ওঁপন্যাসিক 
জন্ম লইয়াছেন, তাহারা বই পড়িয়া নয়, চোখে দেখিয়াই 
উপন্যাসের বড় সত্য চিনিয়। লইয়াছেন তাহাদের সমকালীন 
এই মানব, এই বাঙাল: 'চরিত্রও' তাহাদের চোখের সম্মুখে দিনে 
দিনে-ইতিহাসের অনিবাধ ঘাত-প্রতঘাতে-_-হইয়। উঠিয়াছে 
জটল, বিচিত্র অদ্ভুত নানা মভূতগুর আলোড়নে ও ভাবনায় 
মালোডিত। 
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সাহিত্যে আকম্মিক ব্যাপার নেক সময়ে ঘটে । বাঙলা 
সাহিত্যে একটা বড় আকম্মিক ব্যাপার বোধ হয় শরৎচন্দ্রের 
আবির্ভীব। হঠাৎ কোথা হইতে যে তিনি উদ্দিত হইলেন তাহ। 
যেন কেহই ভাবিয়া পাইল ন। | অবশ্ঠ অনেকে আজ বলিতে চেষ্ট। 
করেন--শরংচন্দ্রের আবির্ভাব তেমন আকম্মিক নয় । “কুম্তলীন 
পুরস্কারের" প্রতিদ্বন্দিতায় তিনি আগেই স্থান করিয়া লইয়াছিলেন, 
তাহার কোনো কোনো গল্প ও উপন্তাসও তিনি আবির্ভাবের 
আগেই বলিয়া লিখিতেছিলেন। এ সবই হয়ত সত্য কথ! । 
কিন্তু তাহার এই সত্যট। অপ্রমাণিত হয় না যে, শরৎচন্দ্র যেদিন 
বাঙল! সাহিত্যক্ষেত্রে আবিভূতি হইলেন, সেদিন সাহিত্যিক 
সমাজে কেহই তাহার আবির্ভাবের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। 
মনে হইয়াছিল, তাহার উদয় অপ্রত্যাশিত ও আকন্মিক। সত্য 
কথা বলিতে গেলে মানিতে হয়, শরৎচন্দ্রকে সাহিত্যিক সমাজ 
প্রথম সংবর্ধনা জানান নাই, তাহাকে প্রথম গ্রহণ করিয়াছিল 
বাঙালী পাঠক-সমাজ। তখনকার দিনের সাহিত্যিকর! প্রথম 
দিকটাই ভাবিয়া! পান নাই--শরংচন্দ্রকে লইয়া কি করা যায়। 
ততক্ষণে পাঠকসাধারণ তাহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়! স্বাগত করিতে 
অগ্রলর হইয়া গিয়াছে । তাহার পদে সাহিত্যিকদের আর 
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করিবার ছিল কি? শরংচন্দ্রকে স্বীকার করিয়া লইতে 
হইয়াছে । তারপরে তাহাকে লইয়! গৌরব করিতেও সাহিত্যিক 
সমাজের দ্বিধ! রহিল না। কিন্তু তবু কথাটা সত্য--শরংচন্দ্রের 
আবির্ভাব ছিল তাহাদের নিকট অপ্রত্যাশিত এবং সকলের 


নিকট আকনম্মিক । 
শরৎচন্দ্রকে যে বাঙালী পাঠক-সমাজ এত সহজে গ্রহণ 


করিতে পারিল-_আার বাঙালী সাহিত্যিক সমাজ ত'হাকে লইয়। 
প্রথমে বিপদে পড়িলেন, ইহার পিছনেও কারণ ছিল! আর 
তাহা বুঝিবার মত। শরৎচন্দ্র উপস্থিত হইলেন তাহার আশ্চর্য 
স্প্টিশক্তির প্রমাণ লইয়া! । এই প্রমাণকে অগ্রাহ্া কর! অসম্ভব। 
ইহা একেবারেই স্বীকৃতি আদায় করিরা লয়! পাঠক এক 
মুহুর্তে মানেন__এইতো মানুষ, আমাদের মত মানুষ, হাসি- 
কান্না, সবলতা-ছূর্বলতা, সত্য-মিথ্যা, সব লইয়। আমাদেরই 
আত্মীয়, আমাদেরই বন্ধু, 'জায়। পুত্র পরিবার,-_-তাহারাই সকলে 
শরংচন্দ্রের গ্রন্থের পাতা হইতে কথ। কহিয়া উঠিল। এমন 
জীবন্ত চিত্রকে ্বীকার না করিয়া উপায় আছে? 

কিন্ত পাঠক-সাধারণ যত সহজে শরতচন্দ্রকে স্বীকার করিয়া 
লইল সাহিত্যিক সমাজ তত সহজে তাহাকে স্বীকার করিতে 
পারিলেন না কেন? স্থটির অমোঘ স্বাক্ষর তাহারা 
নিশ্চয় দেখিতে পাইতেছিলেন। কিন্তু বাধা পাইতেছিলেন 
কোথায়? সেই কথাটিই বুঝিবার মত। 
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যে কারণে তখনকার বাঙালী সাহিত্যিক-সমাজের পক্ষে 
শরৎতচন্দ্রকে প্রথমেই অকুষ্ঠিত চিত্তে গ্রহণ সম্ভব হয় নাই, সেই 
কারণেই আবার তখনকার বাঙালী পাঠক-সাধারণের পক্ষে 
শরৎচন্দ্রকে সমস্ত প্রাণ দিয়া গ্রহণ সম্ভব হইয়াছে। এই 
কথাটা হইতেই পরিষ্কার-_-তখনকার বাঙালী পাঠক-সমাঁজ ও 
তখনকার বাঙালী সাহিত্যিক সমাজের মধ্যে একট ছেদ পড়িয়া 
গিয়াছিল। সাধারণ পাঠক বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের লোক-_ 
তখনো তাহাই ছিলেন, আজও তাহাই আছেন। বলিতে পারি, 
সাধারণ পাঠক আদলে বাঙলার নিয়-মধ্যবিত্ত সমাজের লোক। 
সাহিত্যিকেবাও সাধারণভাবে মধ্যবিত্ত সমাজেরই লোক। 
উভয়েই কম বেশি ইংরেজ শাসনের ও ইংরেজি শিক্ষাদীক্ষার 
ফল। কিন্তু বাঙালী পাঠক-সাধারণ পুরাতন সমাজ ও পুরাতন 
জীবন-যাত্রাকে অনেকটা মোহ ও মায়ার দৃষ্টিতে দেখিতেন। 
কার্ক্ষেত্রে তাহারও অবশ্য ইংরেজি আমল ও একালের ধনতন্ত্রের 
আদর্শকে মানিয়াই চালিতেন। কিন্তু পুরাতন সমাজকে নিজেরা 
ভাভিয়। গড়িবার স্থযোগ আমরা স্বাভাবিক ভাবে পাই নাই। 
আমাদের প্রাচীন সমাজ ও জীবনযাত্রাকে প্রবল আঘাতে ভাঙিয়। 
'ফেলিচেছিল বহিরাগত পাশ্চাত্য জীবনযাত্রা ;_উহ। ধনিকতন্ত 
ও সাআাজ্যবাদেরই প্রকাশ । তাই, আমর! নূতন জীবনযাত্রাকে 
মোটেই স্বচ্ছন্দ চিত্তে স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলাম না। বরং 


এই কারণে পুরাতন জীর্ণ জীবনযাত্রাকেই অনেক মিথ্য। মোহ 
৮ 


১১৪ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-ম্বীকৃতি 


দিয়া বড় করিয়া দেখিতে চাহিতাম। সাম্রাজ্যবাদের অস্বাভাবিক 
আবহাওয়ায় এমনিতর ভূল ঘটনা! স্বাভাবিক । অথচ আমর 
ইংরেজি শাসন ও ইংরেজি শিক্ষাদীক্ষার মারফতে ধনিকতন্ত্ের 
ব্যপকতর আদর্শ ও গভীরতর সত্যের সম্বন্ধেও সচেতন হইতে- 
ছিলাম। না হইয়া উপায় ছিল না--মিল্‌ পড়িয়াছি, বেস্থাম 
পড়িয়াছি, কৌত পড়িয়াছি; ফরাসী বিপ্লবের মুক্তিবাণীও 
আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিয়াছে । এরূপ স্থলে “মানুষের 
অধিকার"__প্রাদেশিকতা, গণতন্ত্র, ব্যক্তি-ন্বাধীনতা,--এই সব 
সত্যেরও মূল্য বুঝিতেছিলাম। কিন্তু তথাপি আমাদের পুরাতন 
সমাজের টানও কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না । এমন 
কি, আমাদের নূতন প্রাদেশিকত1 ও জাতীয় মর্ধাদীবোধও সেই 
পুরাতনকেই সময়ে সময়ে মোহের আবরণে ঘিরিয়া মোহন ও 
বড় করিয়া তুলিতে চাহিতেছিল। বাঙলা দেশের ন্বদেশী 
আন্দোলনও উহার দৃষ্টান্ত। সে আন্দোলনের একটা দিকে 
ছিল যেমন স্বদেশী শিল্প গড়া, অর্থাৎ দেশীয় ধনতস্ত্রের গঠনের 
চেষ্টা ঃ আর একট! দিকে ছিল তেমনি পুরাতনের পুনঃ প্রবর্তন, 
“হিন্দু জাতীয়তা" গড়া, অর্থাৎ পুরাতন সামস্ততন্ত্রের জীবনাদর্শকে 
টিকাইয়! রাখা । সাধারণ পাঠকও এই দোটানার মধ 
পড়িয়াছিলেন-_-তাহার মনের একটা অংশে অনেক মোহ জমিয়। 
ছিল তাহার পুরাতন সমাজের জন্য । কিন্তু তখনকার বাগাল৷ 
সাহিত্যিকবৃন্দ এই পুরাতনের মোহ হইতে অনেকটা মুক্ত ছিলেন 
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ত্তাহারা ছিলেন নৃততন জীবনযাত্রার পক্ষপাতী --ব্যক্তি-ন্বাতন্ত্র্ের 
প্রধান উদগাতা। সমস্ত লেখকই আসলে এই পক্ষে থাকিবার 
কথা--ইহাই ছিল "উন্নতির পথ" । গত শতাব'তে এই প্রগতির 
ধারার নাম ছিল উন্নতির", "সংস্কারের বা “রিফমে র' আন্দোলন । 
কিন্তু এই “সংস্কার' চেষ্টাট! সাম্রাজ্যবাদের আবহাওয়ায় স্বাভাবিক 
ভাবে আসে নাই ;$ আমিলে উহা আলিত সমাজ-বিপ্রবের চে্ট৷ 
রূপে । এখন আসিয়াছিল সাম্রাজ্যবাদের ছাড়-পত্র লইয়া একট: 
'সংক্কার আন্দোলন" বা 'রিফম” ম্যুভ মেণ্ট' বূপে ॥ এই জন্থাই 
উহা শিক্ষিত-সাধারণের নিকটেও অনেক সময়ে ঠেকিয়াছিল 
“বলাতিয়ানা* বলিয়।। তাই, বঙ্কিম এই “সংস্কার” আন্দোলনকে 
ব্যঙ্গ করিতেছেন, বিবেকানন্দও তাহাকে বড় বিশ্বাস করেন নাই। 
কিন্তু কথাটা এই-_মন্দগতি হইলেও উহার মুখ ছিল জীবস্ত 
কালের দিকে ৷ রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট প্রতিভার সমস্ত স্পট 
এই জীবন্ত কালের দিকেই বাঙালী পাঠককে আগাইয়। দিতে 
চাহিয়াছিল। পাঠক-সাধারণ অবশ্য তাহাতে অগ্রসর হইতে 
বাধ্য হইতেছিল ; কারণ, স্থষ্টির তাগিদ সেদিকে, কালের গতি 
সেদিকে । কিন্তু পুরাতমের মোহও তাহাদের রহিয়া গিয়াছে । 
বরং রবীন্দ্রনাথের সার্থকতা এবং তখনকার সংস্কারক দলের 
£ই সক্তিয়তা ও প্রাধান্য পাঠকের মনের একটি কোণে এক 
বিক্ষোভ ও বিরোধিতারই স্থ্টি করিতেছিল। সেই বিরোধের 
আবেগটুকুকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা অবশ্য রক্ষণশীল কেহ কেহ 


১১৬ নাঁভল। সাহিত্য ও মানব-ন্বীকৃতি 


সাহিত্াক্ষেত্রেও করিতেছিলেন। কিন্তু রক্ষণশীলেরা একে 
চাহিয়াছিলেন মূলত স্ৃষ্টি-গতির বিপক্ষে যাইতে; দ্বিতীয়ত 
তাহাদের সাহিত্য স্থষ্টিরও তেমন শক্তি ছিল না । কাজেই বাঙালী 
পাঠক-সাধারণের, মানে বাঙলার নিম্নে-মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের 
মনের একটি কোণে ষে এক ন্যাধ্য-অন্তায্য বেদনা ও বিক্ষোভ 
জামিয়া উঠিতেছিল, তাহা কোথাও রূপ পাইতেছিল না। বরং 
রবীন্দ্রনাথের অনুগত সাহিত্যিক-সমাজ যতট। পুরাতন মম'জকে 
“সংস্কার” করিবার জন্য উদ্যত তত) সাহিত্য স্থষ্টিতে সক্ষম ছিলেন 
না। মে সমাজকে রবীন্দ্রনাথ যতট। আপনার বলিয়। জানিতেন 
৩তটুকু আপনার বলিয়া মানিতেও তাহার প্রস্তুত ছিলেন ন!। 
দে দিনে তাহারাই ছিলেন 'হাই-ত্রে!।' অর্থাৎ মোটামুটি বলিতে 
পারি-_বাঙুলা সাহিত্যক্ষেত্রে তখন সংস্কারবাদীর প্রাধান্য, অথচ 
সেই সংস্কারবাদীরা ততট। ্থষ্টিতে সার্থক নন ,__আর বাঙালী 
পাঠক-সমাজ্তে তখনে। পুরাতন সমাজের জন্য মোহ ও মমতা 
রহিয়া গিয়াছে । 

শরৎচন্দ্রের উদয় হইল এমনিতর বাঙালী নমাজে। তাহার 
প্রথম দান-_'বিন্ুর ছেলে” রামের ম্ুমতি', “বরাজ বউ', “বড় 
দিদি'র মত স্থষ্টি। এক নিমেষে বাঙালী পাঠক-নমাজ দেখিলেন 
-_এই স্থপ্তিতে মানুষই শুধু জীবন্ত হয় নাই, একেবারে তাহাদেরই 
আপনার মানুষ জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। পুরাতন সমাজেরও 
পিছনে তো একটা করুণ মানবীয় সত্য ছিল, সাধারণ বাঙালীর। 


শরং সাহিত্যের সাক্ষা ১১৭ 


তাহা হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করিতেছিলেন, অথচ প্রকাশ করিতে 
পারিতেছিলেন না ;--শর€চন্দ্র যেন সেই সত্যটিকেই একেবারে 
সকলের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন। এই তো বিন্বু-_তাহার 
আপন সন্তান নাই। আধুনিক কালের ব্াক্তি-ন্থাতন্তের হিসাব 
লইলে তাহার মাতৃত্বের পরিতৃপ্থির পথ' কোথায়? বড়জোর 
কোনো 'অনাথা শ্রমে” কোনো “সি-এস-পি-সি-এর প্রতিষ্ঠানে । 
কিন্ত আমাদের অতি-পচ! সামস্ত-মমাজের সেই অতি-পচা৷ একান্প- 
বতী পর্রিবারে তো তাহার মাতৃ-্ৃদয়ের পরিতৃপ্তির একট। পথ 
ছিল। আর শুধু কি পরিতৃন্তির পথ ছিল? সেখানে সন্তানহীন। 
বিন্দুরও ম1 1হসাবে দাবী আছে, দায়িত্ব আছে; এমন কি মা 
হিসাবেই অধিকারও পর্যন্ত আছে। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রোর অর্থ তো৷ 
ধনিকতস্ত্রের রাজত্ব; অর্থাৎ ধনিকের ব্যক্তি -্বাতন্ত্রা, শতকরা 
পঁচানবব্ই জনের ব্যক্তিত্বের খর্বতা,_এই কথা হয়ত 
তখনে। আমরা বুঝি নাই। কিন্তু তখনো বুঝিতেছিলাম 
পুরাতন সামন্ত-সমাজে, একান্নবত আমাদের নিয়-মধ্যবিত্ত 
পরিবারে, যাহা! আছে সবই কেবল ভুল আর অন্যায় নয় 
সেই জীবনের স্বপক্ষেও ছুই-একটি কথ! বলিবার আছে। যে 
সেই সমাজ সত্যই দেখিয়ান্ছ, সে তাহাও মর্মে মমে জানে। যে 
সেই সমাজেরই একজন-_-আমাদেরই একজন--সে-ই তাহা 
প্রকাশও করিতে পারিবে । 

' শরংচক্দ্রের উদয় হইল। আমরা নিম্-মধ্যবিত্ত বাঙালী, 


১১৮ বাঙল। সাহিতা ও মানব-স্বীকৃতি 


বাঙালী «পাঠক-সাধারণ”, (0091011)00 1২০2001--এক 
নিমিষে আমরা বুঝিলাম-নৃতন শ্র্টার আবির্ভাব হইয়াছে, 
আর সেই নূতন ত্র্টা আমাদেরই আপনার লোক । তৎকালীন 
বাঙালী সাহিত্যিকবৃন্দের হয়ত ললাটে ভ্রকুটি দেখ! দিয়াছিল-__ 
সংস্কারের বিরুদ্ধে রক্ষণশীলতা৷ পুষ্ট হইতেছে। নূতন স্থাষ্টির এই 
অভ্রানস্ত পরিচয়ে তাহাদের প্রাণেও আনন্দ সঞ্চারের কথ । তাহ। 
সঞ্চার হইয়া! থাকিলেও সেই ভ্রকুটিকে তখন উহা মুছিয়। দেয় 
নাই, সেই ললাটকে তখন উদ্ভাদিত করিতে পারে নাই। 

শরংচন্দ্রের প্রথম আবির্ভাবে এই জন্থই বাঙালী সাধারণ 
পাঠক এতটা উল্লসিত হইয়। উঠেন । “*য কথাটি বলিবার ছিল, 
সে কথাটি বলা! হইল। শরচন্দ্র প্রথম উপস্থিত হুইলেন এই 
কথাটি বলিয়।--না, এ পচ-ধরা বাঙালী সমাজেও মানুষ ভাছে; 
স্থখ আছে, হুংখ আছে, ক্ষতি আছে, বেদনা আছে, কিন্তু মানুষও 
তবু এইখানে ঠাই পায়, ফুটিয়। উঠিতে পারে। "হালদার, 
গোষ্ঠীর সামস্ত-জীবনের কাঠামো ভাঙিয়। না বাহির হইলে 
বনোয়ারীলাল ফুটিতেই পারে না। কিন্তু 'নিষ্কৃতির' মুখুজ্ে 
পরিবারের মান্ুষগ্চলি সকলকে জড়াইয়া থাকিয়াও মানুষ হইয়। 
উঠে__ইহ কি কম সত্য ? 

অথচ ইহাও অধসত্য। 'আর তাহা আমরাও জানিতাম, 
শরতচন্দ্রও জানিতেন। যেই কথাটি আমাদের প্রাচীন সমাজের 
স্বপক্ষে বলিবার ছিল, তাহা বঙ্গা শেষ হইতে না-হইতেঈ 


শরৎ সাহিত্যের সাক্ষ্য ১১৯ 


শরংচন্দ্রেরে ঘোষণা-বাণী তাই জ্বলস্ত অক্ষরে বাহির হইয়া 
আমিল। কিন্তু তখনো “সংস্কারকের” বাঁধা-বুলিতে প্রাচীন 
সমাজকে তিনি আঘাত করিলেন না-বিপ্লবীর মতই তিনি 
দুর্বার শক্তিতে আঘাত করিলেন । পিল্লী-সমাজ' 'অরক্ষণীয়া”, 
'চরিত্রহীন'ঃ “দবদাস+, শ্রীকান্ত হইতে একেবারে গৃহদাহ, 
পর্যন্ত বলিতে পারি শরৎচন্দ্রের এই স্পদ্ধিত বিদ্রোহের ধারাই 
পরিস্ফুট হইয়। উঠিল। এই সময়ের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথও তাহার 
নৃতন গল্পে ('সবুজপত্রের পাতায় ), লেখায়, ও শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী তাহার 'সবৃজপত্রে” বাঙালী-জীবনে ব্যক্তি-স্বাতন্তরের 
স্বপক্ষে চরম প্রচার চালাইতেছিলেন। (তাই সমাজ ও 
সাহিত্যেরও ইতিহাসে বঙ্কিমের “বঙ্গদর্শন' ও শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরীর 'সবুজপত্র' ছাড়া অন্ত কোনে! পত্রিকার নামে যুগ-চিহ্িত 
কর! যায় না-কল্লোলে'র নামে ত না-ই, পিরিচয়ে'র নামেও 
সম্ভবত না-_গ্রসঙ্গক্রমে তা স্মরণীয় )। কিন্তু 'সবৃজ্পত্রের সেই 
মন্ত্র আমাদের সাধারণ পাঠকদের যতটুকু স্পর্শ করুক না করুক 
শরংচন্দ্রের স্প্টিকে আমর! সম্পূর্ণ অভিনন্দন করিতেছিলাম। 
তাহার কারণ কি? প্রধান কারণ, উহা স্থষ্টি ; মানুষের স্বীকৃতি 
উহা! আদায় করিবেই-মেই জীবন্ত নর-নারীকে আমর! 
ঠেকাইয়া রাখিব কি করিয়। ?» দ্বিতীয় কারণ, সত্যই আমর! 
যতই পুরাতন সমাজের প্রতি মমতা পোষণ করি না কেন, 
আমরাই বেশি করিয়া জানি উহা! কত পচ-ধরা, কত ঘুণধরা, কত 


১২৯ বাঙল! সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


মিথ্যা। আধুনিক কালকে আমরাও কার্ধত বা চিন্তায় একেবারে 
দূরে ঠেকাইয়া রাধিতে চাহি নাই। আমরাও বুঝিতেছিলাম 
--তাহা অচলায়তন; আমরাও চাহিতেছিলাম “মানুষের 
অধিকার", মানুষের মানুষ হিসাবে মর্যাদা লাভ। অর্থাৎ, 
নিয়-মধ্যবিত্ত সমাজও আসলে পুরাতন সমাজের অসামগ্রস্য 
বুঝিয়াছিল--যতই সে বলিতে চাহুক যে, “সে-পুরাতন সমাজেও 
মানুষের বিকাশের অবকাশ ছিল ।” সেই কথাটি বল! হইলেই 
তাহার আপত্তি চুকিয়৷ গেল। তাহার পরেই সেই দাবী করে__ 
“কস্ত এই প্রাচীন সমাজের অসামপ্স্তে আমার যে দম বন্ধ 
হইয়া আসিতেছে, তাহা কি বলিবে না? ইহাই তে! মূল 
সত্য।” শরৎচন্দ্র তাহা বলিতে অগ্রসর হইলে সাধারণ পাঠক 
যেন আরও নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাঁচিল। পুরাতন সমাজের যেরূপ 
নীতি আর বিন্তাস তাহাতে মানুষ টিকিবে কি করিয়। ? 
তাহার ছশচে-ঢাল। সমাজে ছণাচের মতই গড়িয়া উঠিতে হইবে। 
বিজলী কোথাকার নর্তকী, সে আবার ব্দলাইবে কি করিয়৷ ? 
চন্দ্রমুখী পতিতা, সে পতিতাই থাকিবে। পিয়ারী সে আবার 
রাজলন্ষ্রী হইবে কোন্‌ অধিকারে ? সাবিত্রী মেসের বি, সে-ও 
আবার ভালোবাসিবার দাবী করে নাকি? অভয়ার স্বামী 
বেদমন্ত্রের শক্তিকে অগ্রাহ্য করিল বলিয়াই কি অভয়ার পক্ষেও 
সেই পবিত্র বিবাহ-বন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে? পুরুষকে অবশ্থা 
এই সমাজ কার্ধত খানিকটা স্বাধীনত। দেয়। কিন্তু তবু তাহার 
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সনাতনী আদর্শে দেবদাস, শ্রীকান্ত, সতীশ, দিবাকর-_ইহার1 কে 
উতরাইতে পারে ? 

কথ। এই-_সেই প্রাচীন জীবনযাত্র ও জীবনাদর্শের উপর 
শরতচন্দ্রের মত এমন অমোঘ আঘাত “সংস্ক।র-পন্থীর1”ও করিতে 
পারেন নাই, অথচ নিয্ন-মধ্যবিত্ত সমাজ তাহাদের সহ্য করিতে 
চাহে নাই। তাহা হইলে শরংচন্দ্রের এই বিব্রোহকে সেই সমাজ 
স্বাগত করিল কি করিয়া? ইহার ছুইটি কারণ পূর্বে বলিয়াছি-_ 
এক শরৎচন্দ্রের স্থপ্টিশত্তি, ; ছুই, মূলত নিম্ন-মধ্যবিত্তেরও এই 
বিদ্রোহেচ্ছা, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্ের প্রয়োজন বোধ, ব্যক্তির মর্ষাদা- 
বোধ। কিন্তু আরও কারণ ছিল-_তাহারও ইঙ্গিত পূর্বে কর 
হইয়াছে-উহা! শরতচন্দ্রের সহিত এই নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজের বা 
সাধারণ পাঠকের সম্বন্ধের কথা ; আর উহাই শরৎচন্দ্রের নিজের 
দৃষ্টিক্ষেত্রের কথা, তাহার দৃষ্টি-বৈশিষ্ট্ের কথা । শরৎচজ্রের 
উপস্থিতিমাত্র আমাদের মনে হইল-_আমর। আত্মীয়ের মুখ 
দেখিলাম, ইনি 'হাই-ব্রো? বা 'সংস্কারক” জাতীয় সাহিত্যিক নন । 
ধাহার। পাদ্রিদের কথায় আমাদের সমাজকে নিজের বলিতে লজ্জা 
পান, ইনি তাহাদের কেহ নন। এই সমাজেরই তিশি একজন, 
তিনি তাহ! প্রাণ দিয়া স্বীকার করেন, প্রাণ মিশাইয়! 
আমাদের ভালোবাসেন ; আর আমাদের প্রাণও তাই জয় করিয়' 
লন। মানুষের হৃদয় জয় করিবার এই অস্ত্র লইয়া শরংচন্দ্র 
উদিত হইয়াছিলেন, আর তাই তাহার এই সমাজকে ভাতিবার 
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অধিকার,আপন সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের অধিকার-- 
অস্বীকার করিবে কে? বরং অন্বীকার যাহারা করিতে চাহিল,. 
আমরা-_সাধারণ পাঠকেরা--তাহদেরই অস্বীকার করিয়া 
ফেলিলাম। এই সব পতিতা স্ত্রীলোক আর চরিত্রহীন পুরুষ 
লইয়া! সাহিত্যক্ষেত্রে শরৎবাবুর বাড়াবাড়ি যে স্ুুনীতির 
পরিচায়ক নয়, স্ুরুচিরও পরিচায়ক নয়-_ইহা বলিবার লোকের 
অভাব হয় নাই। এ বিষয়ে “রক্ষণশীল? কর্তৃপক্ষ, আর “সংস্কার- 
পন্থী” কর্তৃপক্ষ ছুইই ছিলেন একমত--সকল দলের কতৃপক্ষের 
চক্ষেই বিদ্রোহ একট অশুভ, তাই অশোভন ব্যাপার । কিন্তু 
আমর। তাহাদের কথায় কান দিলাম না। শরৎচন্দ্র বলিতে- 
ছিলেন--এই পতিতা আর চরিত্রহীন, ইহার! সাহিত্যক্ষেত্রে 
অম্পূশ্য হইবে কেন? ইহাদের সাহিত্যে প্রবেশের অধিকার 
আছে, কারণ ইহারা! সমাজের মান্ুষ, জীবনপ্রবাহে সঞ্চরণশীল 
'চরিত্র', জীবন-সংগ্রামে আহত, রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত মান্ুষ, 
ক্রুশবদ্ধ মানুষ, আর সবার উপরে “মানুষ*_-সত্য-মিথা, ভূল- 
ভ্রান্তি, বেদন!-আনন্দ ভরা মান্ুষ। 'মান্ুষ'_-হাদয়ের সমস্ত, 
প্রেম দিয়া শরৎচন্দ্র যেন এই কথাটাই স্বীকার করিতে 
চাহিদ্ন- “ইহার! মানুষ । বলিতে চাহিলেন সেই অতি 
পুরাতন কথা-_ 

£গুনহ মানুষ ভাই, 

সবার উপরে মানুষ সত্য 

তাহার উপরে নাই ।' 
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এইটিই শরংচন্দ্রের দৃষ্টিক্ষেত্র এবং তাহার এই প্রেমময় 
দৃষ্টিকেই বলিতে পারি তাহার দৃষ্টির বৈশিষ্ট্য। “মানুষের 
অধিকার, তিনিও ঘোষণা করিলেন, কিন্তু তাহা পুথি পড়িয়। 
নয়, বুদ্ধি দিয়! বিচার করিয়াও নয়। 'ব্যক্তি-সত্তার' স্বপক্ষে 
তিনিও বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন; কারণ তিনি হাদয় দিয়া 
মানুষকে চিনিয়াছিলেন, বুঝিয়াছিলেন তাহার মান্ুষ হিসাবে 
মহিমা, বুঝিয়াছিলেন তাহার মানুষ হিসাবে বেদন।। শরৎচন্দ্র 
যে পথ পড়িয়াও ইহা না জানিতে পারিতেন তাহা নয়” 
“নারীর মূল্যের, কথা মনে রাখিলেই বুঝিব সেদিক দিয়াও 
তাহার বিচার-সামধ্য ছিল। কিন্তু তিনি আপনার স্বাভাবিক 
প্রেমের বলে মানবতা-বোধের বিকাশেই মানুষের এই রূপ 
উপলব্ধি করিয়া বসিয়াছিলেন,_এই কথা বলাই বোধ হয় 
আরও ঠিক হইবে । 


ভাত্র, ১৩৫১ বাং 
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মানবতা-বোধ বা 17002170150 এই যুগের সাহিতোর 
একটা বড় সত্য। বর্তমান কালের সাহিত্য 'এক হিসেবে তাই 
মানুষের “'মানবীয়তা'র ঘোষণাপত্র হইয়৷ উঠিয়াছে। এ কালের 
সাহিতা যেন বলিতে চাহে ০০০ [701070, সে ঈশ্বর-পুত্র নয়, 
মানব-পুত্রই ; আর 10215 1015 জ2 508151)0 কারণ, যুগে 
যুগে সে চলিয়াছে__চলিয়াছে, কেবলই চলিয়াছে। এক-একটা 
বাধা ভাঙিয়৷ পড়িতেছে আর তাহার মানতীয়তা1,_তাহার 
স্বরূপ,--আরও উজ্জ্বল, আরও পরিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছে। কিন্ত 
কথা এই--এই সত্যটাও আবার নৃতন রূপে এই যুগেই 
আবিফার করিয়াছে--আর আবিষ্কার করিয়াছে অত্যন্ত বাস্তব 
কারণে, সভ্যতার বাস্তব বিকাশে । সামস্তত্ন্ত্রর ছ'চকে ভাঙিয়। 
ফেলিয়া যে ধনিকতন্ত্র বলিল, “তুমি শুধু দাস নও, প্রভূ নও, 
স্ত্রী নও, স্বামী নও, তুমি মানুষ-_মান্ুষই, ;__ব্যক্তির স্বাধীনত। 
স্বীকার করিল,__তাহাতেই মানুষ নৃতন করিয়। বুঝিল ৭20215 
[0210 702: 2+ 01১20. অবশ্য সেই ধনিকতন্ত্রই এই সত্যকে আজ 
চাপা দিতেও চেষ্টা করিতেছে । সে 'প্রমাণ-সই” মানুষ চায়, 
12817061)060 :0900€ চায়, মানুষ সহ্য করিতে চায় না। কিন্তু 
কথা এই যে, মানুষের এই মানবীয়তাকে এই ধনিকত্ত্রই নৃতন 
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করিয়া আবিষ্কার করিয়াছে । ধনিক সভাত। তাহ। আর নাকচ 
 করিতেও পারিবে না। 


প্রসঙ্গক্রমে কথাটা বুঝিয়া৷ লইতে পারি যে, এই “মানবীয়তা- 
বাদ" বা 'মানবতা-বোধ' কি অর্থে 'নৃতন'। মানুষ বলিয়। মানুষ 
যখন নিজেকে চিনিয়াছে, তখন হইতেই এক অর্থে মানবতা- 
বোধ তাহার মধ্যে জন্মিয়াছে। কিন্তু সেবোধ অতন্ত অস্ফুট-_ 
সেখানে মানুষ তে। প্রকৃতির হাতের অসহায় খেলার পুতুল। 
তাই মেদিনকার মানবতা-বোধ অর্থ মানুষের মর্যাদা-বোধ 
নয়, বরং মানুষের অসহায়তা-বোধ, অর্থাৎ দেবতার মহিমা- 
বোধ,-সে দেবতা মঙ্গলকাব্যের দেবদেবী৪ হইতে পারেন, 
আবার গ্রীকৃ-ন্বর্গের জিউস্‌ বা নিরতিও হইতে পারেন। 
সভ্যতার সেই প্রথম স্তরে মানবতা-বোধ ইহার বেশি যায় নাই। 

ভারতবর্ষে আমরা মানুষের এই মধাদাকে চরম অভিনন্দন 
জানাইলাম এই বলিয়া__“তত্বমম' । উহার আদল মম্সটা 
এই-_ ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা । তুমি ব্রহ্ম হইতে পার, 
কিন্তু হাপি-কান্নাভরা মানুষ হিসাবে মিথ্যা । মানুষের 
এই মর্যাদা! আসলে মানুষকে চূড়ান্তভাবে “নস্তাণ' করিয়া দিল। 
গ্রীকরা মানুষকে এইভাবে মর্ধাদা না দিয়া" বাস্তব জীব 
হিসাবেই মর্যাদা দিল। সমস্ত গ্রীক সাহিত্য আজও তাই 
মনে হয় এত আশ্চর্য রকমের আধুনিক" । সেখানে মানুষের 
মানবীয়ত৷ স্বীকৃত হইল--অবশ্য সে মানুষকেও নিয়তিই ভাঙে" 
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গড়ে । আর, এক হিসাবে তাই সে মানুষকেই মনে হয় এত মহৎ 
ও এত ট্রাজিক। কিন্তু কথাটি এই, গ্রীকদের চোখে মান্তুষ 
বলিতে শুধু গ্রীকই মানুষ বর্বরিজাতির মানুষের মানুষ নয়, 
আর গ্রীকদের হেল্টরাও নয়, দাসরাও নয়। প্রাচীন সমাজে 
এইরূপই হইবার কথা__সেখানে স্ব-শ্রেণীর মান্ুষেরাই মানুষ, 
অন্যের! শুদ্র বা পশুস্তরের জীব,_-মানবতা-বোধ তখন পর্যন্ত 
এইরূপ সীমাবদ্ধ ছিল। তবু ইউরোপের রিনাইসেন্সের যুগে 
এই গ্রীক মানবতাবোধও মানুষকে মাতাল করিয়া দিল। 
“মানুষ কি আশ্চর্য জীব !,-_মিরাণ্ডার মত সমস্ত রিনাইসেন্সের 
সভ্যতা যেন তাহাই আবিষ্কার করিল। ইহার পরে মানুষকে 
শুধু আর ভূমিদাস, শুধু পাইক, এমন কি, শুধু গৃহিণী বলিয়াও 
ভাবিলে চলিবে না। তাহাই ঘোষণ। করিল ধনিকতস্ত্রের 
উদ্বোধকর। “মানুষের অধিকার” ঘোষণ। করিয়া । তাহারই সত্য 
বাম উপলব্ধি করিয়া কহিলেন--1/91515 001) 10৫ ৪, 
0৪0৮ নৃতন মানবতা-বোধ পরিষ্কার হইয়। উঠিতে লাগিল। সেই 


বার্তা আমাদের পুরাতন সমাজ ভাঙিবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও 
কানে পৌছিল। এই পৃথিবীর মানুষকেই আমরাও নুতন 
করিয়া আবিষ্কার করিলাম। আবিষ্কার করিলাম-__প্রধানতঃ 
ইউরোপীয় সাহিত্য ও জীবনযাত্রা« রূপ দেখিয়া (গ্রীক সাহিত্য 
পড়িয়া রিনাইসেন্সের মানুষও নূতন করিয়া মানুষকে আবিষ্কার 
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করিয়াছিল )। কিন্তু আবিষ্কার নিশ্চয়ই করিতাম--কারণ, নূতন 
. সভ্যতার উহাই নূতন বাণী। 

ঠিক এই কারণেই ইহাকে 'তত্বমসী” বা চণ্ডীদাসের 'সহজ- 
মানুষের' সহিত অভিন্ন করিয়া দেখ! ঠিক নয়। চণ্ডীদাসের বাণী 
আজ মনে হয় মানবতার পরম বাণীরূপ। কিন্তু তাহ! মনে হয় 
আমাদের চক্ষে,_যাহাদের চক্ষে মানব-ধর্ম পরম সত্য হইয়া 
উঠ্িয়াছে--এই বিংশ শতাব্দীর প্রথম মহাযুদ্ধের পরবতী 
বাঙালীদের চক্ষে। ইহার পুর্বে চণ্তীদাসের সেই আশ্চষ 
বাণীটি লইয়।৷ কয়জন বাঙালী আশ্চর্য হইয়াছেন? চণ্তীদাসও 
মানুষকে আধুনিক মানবতা -বোধের দৃষ্টিতে মানুষ বলিয়া! চিনেন 
নাই-_তিনি তাহাকে দেখিতেছিলেন সহজিয়া সাধনার দিক হইতে 
এক সত্য হিসাবে । সেই তন্তথ্ে মানুষ একদিকে যেমন সতা 
তেমন আবার মিথ্যাও। একদিকে সে সত্য, কারণ তাহার 
জীবন-লীল। এক পরম সত্যের স্বাক্ষর । আবার অন্ত দিকে 
মে মিথ্য।--কারণ তাহা স্বাক্ষর, চরম সত্য আরও কিছু। 
'সহজ মানুষ*_-মোটেই সাধারণ মানব নয় । আধুনিক মানবতা- 
বোধের সঙ্গে উহার তফাৎ এই যে, আধুনিক মানবতা-বোধ 
সামাজিক মানুষকেই মানুষ বলিয়া মানে, সমাজের ভাঙা-গড়ার 
উধ্বে' কোনো “সহজ মানুষ" কল্পনা করে না, সমাজের ভাঙা- 
গড়ার মধ্যেই তাহার ক্রমপ্রকাশিত সত্তাকে দেখে, তাহার ক্রম- 
উদবাটিত সম্তাব্যতার সন্ধান পায়। আধুনিক মানবতা-বোধের 
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মূল কথাটা এই 58০0]91 1781), মতের মান্ুষ--ষে শুধু 
“অধ্যাত্বিক সত্তা” নয়, একটা “সামাজিক জীব, এক 'ম্ষ্টি'__ 
আত্মাও নয়, “দেবতাঁও, নয়,_মান্ষ। মানুষের এই ঠিক 
রূপ তো সভ্যতার অন্য স্তরে দেখা সম্ভব ছিল না, সম্ভব হইয়াছে 
এই স্তরেই__-সমাজের আর্থিক বিকাশের একটা উন্নত পৈঠায়। 

আমাদের সমাজেও যখন আমরা আধুনিক জীবনযাত্রার 
সম্পর্কে আমিলাম আমরা [িশ্যয়ই এই মানবতা-বোধ লাভ 
করিতাম । এই মানবীয়তা আরও তীব্রভাবে অনুভব করিলাম 
ইউরোপের ধনতান্ত্রিক যুগের শিক্ষারদীক্ষা, সাহিত্য ও দৃষ্টিভঙ্গী 
আয়ত্ত করিয়া ।” মানুষকে মানুষ হিসাবে গ্রহণ করিতে আমরা 
নৃতন শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সকলেই প্রস্তুত হইলাম । নিয়- 
মধ্যবিত্ত সমাজের আমরা তো! সেই “মানুষের অধিকার' রাষ্ট্রে 
সমাজে, আধিকক্ষেত্রে, আরও কম পাইতেছিলাম । তাই, 
এই মানবতা-বোধ ছিল আমাদের পক্ষে আরও তীক্ষ, আরও 
তীব্র.--সমস্ত প্রাণমনের একটি বেদনাময় অঙ্গীকার। 
শরংচন্দ্রের মধ্যেও আমরা ঠিক তাহাই দেখিলাম-_সেই হৃদয় 
দিয়া হৃদয় চেনা । মানবতা-বোধ শুধু তাহার দৃষ্টিক্ষেত্ 
নয়; তীহার দৃষ্টিও সেই সপ্রেম দৃষ্টি_তীহার পথ প্রেমের 
পথ, ভালোবাসার পথ। 

তিনি যেন আমাদের পাঠক সাধারণের সহিত একাত্ব, 
হইয়াই আছেন। 
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সত্যই শরৎচন্দ্র যে আমাদের সহিত একাত্ম ছিলেন, তাহা 
আরও একটু পরেই বুঝিতে পারি। আমাদের সহিত পা 
মিলাইয়া তিনি স্বদেশীর পথে চলিতে গেলেন, "শিক্ষার বিরোধ, 
ঘোষণ! করিতে গিয়া কবিগুরুর সঙ্গে বিরোধে অগ্রসর হইলেন, 
আবার আমাদের পরাজয়ে ব্যথিত ও আহত হইলেন, লিখিতে 
বসিলেন আমাদের অন্ধ দেশগ্রীতি ও ব্রিটিশ বিদ্বেষের স্তোত্র__ 
পথের দাবী” । উহা! আমাদের সেদিনকার রাজনৈতিক 
নৈরাশ্য ও দৃষ্টিহীনতার একটি অগ্নিময় পরিচয়-_নিম্ মধ্যবিত্তের 
বেদনা ও নিষ তাহাতে আছে, কিন্তু তাহাতে নাই কোনো 
পথের নিদেশ। আমরা নিম্ন মধ্যবিত্তের তাহা জানিতাম 
না, আমাদের আপনার মানুষ শরৎচন্দ্রই ব। তাহ। জানিবেন 
কিরূপে? আমরা রাজনৈতিক পরাজয়ে ভাবিতেছিলাম-_- 
জন-জাগরণের কথা । কিন্তু সে সম্পর্কে কোনো স্পষ্ট 
ধারণা বা সঙ্কল্প আমাদের ছিল না। সব্যসাচীর বা তলোয়ার" 
কারের জন-বিদ্রোহের বক্তুতা এজন্যই এমন উদ্দেশহীন, 
ও অবলম্বনহীন। বুদ্ধিকে হ্বদয়বৃত্তির নিকট খাটো! করিলে 
এই বিপদই ঘটে । জীবনে বুদ্ধির স্থান প্রথমে, যদিও হৃদয়- 
বৃত্তির স্থান চরমে । কিন্তু সাধারণত আমরা ইহার ওলট-পালট 
কার, চিন্তায় ও কর্মেও তাই গলদ থাকিয়। যায়। তখনো 
আমরা বুঝি নাই--শরতচন্দ্রও দেখেন নাই-জনশক্তিই এ 
কালে স্থষ্টির অধিকারী, আর তাই জনতাই বিপ্লবী শক্তি । 

৯ 


১৩৩ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


শরৎচন্দ্র আমাদের এত আপনার ছিলেন বলিয়াই 
আমাদেরকে ছাডাইয়া চলিতে পারেন নাই। এমন কিযে 
“বিদ্রোহের কথা আমরা আলোচনা করিয়াছি সেখানেও 
তিনি আমাদের সহযাত্রীই ছিলেন-__অগ্রদূত হইতে যান নাই। 
যে পরিমাণে আমরা নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজ-_সাধারণ পাঠক-_- 
অগ্রবাঁ হইতে পারিয়াছি তিনিও সেই পরিমাণেই আমাদের 
হাত ধরিয়া লইয়। চলিয়াছেন। আমাদের এই যাত্রার 
প্রত্যেকটি মোড় যেন তাহার স্থিতে সুচিহিত হইয়া আছে। 
তিনি বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয়া চলিলেন, তবু আমাদেরই ভরস। 
দিতে আবার নানা ছলনারও আশ্রয় লইলেন--তাহা ন! হইলে 
তখন আমরা তাহার সঙ্গে চলিতেই স্বীকৃত হইতাম না। 
“সাবিত্রীকে' আত্মত্যাগ করাইতেই হইবে। “কিরণময়ীকে' 
উন্মাদিনী করা স্বাভাবিক, কিন্তু তাহা না করিলে কি লেখকের 
গত্যন্তর ছিল? এইরূপেই পার্বতী বৃদ্ধ ভূবনমোহনের 
মাথায় হাত বুলাইয়। দেয়, মৃণাল বৃদ্ধ ন্বামীটির সেবায় অন্তত 
বান্ত বিশুদ্ধ থাকে। শেষে কমলকে পর্যস্ত শুদ্ধাচারিণী 
করিয়। তিনি থামিলেন- আর সতীশ হইতে জীবানন্দ পর্স্ত 
বছ পুরুষকেই “শুদ্ধি” না করিয়া তিনি ছাড়িয়। দিলেন না। 
তাহা না হইলে আমরাই কি তাহাকে ছাড়িয়া দিতাম ? 

এই আমাদেরই মানসিক দৈহ) ও অস্পষ্টত। শরংচন্দ্রের 
স্থষ্টিতেও প্রত্যেক স্তরে মিলিবে। যেমনি যতটুকু আমরা 
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অগ্রসর হইয়াছি তেমনি ততটুকু তিনি পরিষ্কার করিয়। 
তুলিয়াছেন। “গৃহদাহে'র অচলাই বোধ হয় আমাদের তখনকার 
চিন্তার সীমান্ত নিদেশ করে। ইহার পরে “শেষ প্রশ্নের আমরা 
প্রশ্নের উত্তর জানি না; শরৎচন্দ্র উত্তর দেন না। অথচ, 
মানুষকে তিনি এতটুকু ভালোবাসেন, ভালোবাসার রহস্ত তিনি 
এতখানি বোঝেন যে, মানুষের এই ভালোবাসাকে তিনি 
অস্থীকারও কনিতে চাহেন ন1। কিন্তু তাহ! প্রশ্নই থাকিয়া যায়_ 
মান্ুষের ইতিহাসে যে নূতন উত্তর ফুটিয়া উঠিতেছিল বাঙলার 
আমরা পাঠক সাধারণ তাহা পড়িতে পারি নাই। কারণ 
আমাদের সমাজে চারিদিকে তখন অন্ধকার নামিতেছে, আমরা 
আর পথ খুঁজিয়া পাই নাই। সেই প্প্রায়ান্ধকারের 
দিনে আমরা আগে চলিব না পিছনে চলিব তাহাও বুঝিতে 
পারিতেছি না। তেমনি দিনের আমাদের মানসিক অস্পষ্টতা 
ও পশ্চাদ্গামিতা'র ছাপ ফুটিয়। উঠিয়াছে শ্ত্রীকান্ত__চতুর্থ পর্বে, 
আর বিপ্রদাসে। আর একবার যেন শরংবাবু বলিতে চাহিলেন 
_সনাতনের স্বপক্ষে এখনো বলিবার কিছু আছে» অবশ্য 
শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বের অস্পষ্টতা ও বিপ্রদাসের গতি-বিমুখিতার 
কথা ভাবিলে আর ছুইট কথাও মনে করিতে হইবে-_শরৎচন্্ 
তখন জীবনের শেষ যামে আসিয়া ঠেকিতেছেন, তাহার শক্তি 
নিস্তেজ হইয়া আসিতেছে । দ্বিতীয়ত, এই নিস্তেজ শক্তি 
লইয়া তিনি যে জীবন-চিত্র আকিতে বসিলেন তাহা তাহার 


১৩২ ব'ঙলা সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


পূর্বাপব পরিচিত নিয্ন মধ্যবিত্ত সমাজের জীবন-চিত্র নয়-_এই 
জীবন ও এই চরিত্র পুর্বে তিনি সম্পূর্ণ স্ববশ করেন নাই তখন 
আর তাহার করিবার মত সময় নাই । বাঙলার নিম্ন মধ্যবিত্ত 
সমাজও ততক্ষণে আধিক-সামাজিক বিপধয়ে অগ্রে এবং 
পশ্চাতে ছুটাছুটি সার করিয়! তুলিয়াছে, কলোনির জীবনে আর 
পথ দোখতেছে ন!। 

বলা বোধ হয় দরকার নাই যে, যে-পাঠক সাধারণ,” 
40012017707 চ২6৪061৮) শরৎচন্দ্র আপনার, তাহাদিগকে 
বাঙলার জনসাধারণ, “0০022107918 1৬1217৮, বল। ঠিক হইবে না। 
বাঙলার জনসাধারণ নিরক্ষর, নিয় মধ্যবিত্ত সমাজই পাঠক 
সাধারণ । তাহাদের সঙ্গে জন-সাধারণের ধন-বৈষম্যের তফাত 
তখনো প্রকাণ্ড ছিল না_ এখন তাহ! আরও কমিয়া আসিয়াছে। 
কিন্তু তাহারা “ভদ্রলোক” এই হিলাবে জনসাধারণের সঙ্গে 
'পাঠক সাধারণের" জীবনযাত্রার ও দৃষ্টিভঙ্গীর তফাৎ ছিল পৃবে' 
দুস্তর-_এখনো। তাহা ক্ষুদ্র নয়। অথচ কোনো লেখকই 
নিরক্ষরদের উদ্দেশ্যে আপনার ছেখা লেখেন না-যাহাদের 
উদ্দেশ্যে লেখেন তাহাদের ভাবনা-ধারণ। জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে লেখকের 
লেখার বূপকে নিয়মিত করিবেই ৷ তাই বলিয়া যাহ। সত্যই 
সি হইয়! উঠিয়াছে তাহা অন্ত স্তরের লোকেরা পড়িতে শিখিলে 
গ্রহণ করিতে পারিবে না-_ইহাও কখনো সত্য নয়। স্্টি_ 
শ্রেণীর বাধ' স্বত্বেও_-তাহার স্বীকৃতি আদায় করিয়া লইবে। এই 


শরংচন্দ্রের দৃষ্টিকোণ ১৩৩ 


কারণেই এই কথা মনে কর হাস্তকর হইবে যে, শরৎচন্দ্র নিয় 
মধ্যবিত্তদের জীবনকে চিত্রিত করিয়াছেন বলিয়াই তিন সমাদৃত 
হইয়াছেন । কিংবা, এই নিয় মধ্যবিত্ত সমাজ তো৷ আজ ভাঙিয়। 
চলিয়াছে_-উচ্চ মধ্যবিত্তের উচ্চ স্তারে উঠিয়াছে, 'রেন্টিয়ার' 
শ্রেণীতে পরিণত হইতেছে, নিম্ন মধ্যবিত্তের! নিয়তর স্তরে বেতন- 
দাসে পরিণত হইতেছে,-_ অত এব, অদূর ভবিষ্যতে শরৎচন্দ্র তাহার 
পাঠক সমাজ হারাইবেন, রাহুগ্রাসে পড়িবেন। প্রথম অবধি 
যে কথা সা সে কথা ভূলিলেই এইরূপ হাস্তকর কথা কেহ 
বলিংত পারেন! সেই সত্য কথাটা এই-_“শরংচন্দ্র অক্টা, তিনি 
জীবনকে দ্েখিয়াহ্ছেন, মানুষকে আকিয়াছেন, তাহার পাতায় 
ভ্রীবনের স্বাক্ষর রহিয়াছে, তাহার চিত্রে আছে 'মপ্রমেয় 
প্রমাণ। এই মানব-স্বীকৃতির জন্ত শরৎচন্দ্র সকল শ্রেণীর 
স্বীকৃত থাঁকিবেন। * 

এই জন্তাই শরৎচন্দ্র ত্রুটি বা গুণের হিমাব লওয়া কতকাংশে 
নিশ্রয়োজন মনে হয় । আমরা জানি-তিনি নিরাসক্ত চিত্রকর 
নন; তিনি আমাদের মত আবেগ-প্রবণ, এমন কি, ভাবে-ভাষায় 
এক-এক সময় তিনি তাল সামলাইয়া উঠিতেও পারিতেন না। 
জানি, তিনি স্বুৃহৎ পটে জীবনের মহাঁচিত্র অস্কিত করিতে 
পারেন নাই--শ্রীকান্তের মত গ্রন্থেও আছে মানুষের 
মিছিল, নাই গোরার মত মহাকাব্যের ব্যাপকতা । আরও জানি, 
তিনি--তাহার মত শক্তিধারী অষ্টাও__গডিতে বসিয়া একই 


১৩৪ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-ন্বীকৃতি 


মুখ একাধিক বার গড়িয়া ফেলিতেন, বিচিত্র মানুষকে তিনিও 
যেন তত অজস্র রূপ দিতে পারেন নাই! উহাও জানি, কেহ 
কেহ তাহার ভাষার ভূলও ধরিয়া ফেলিয়াছেন ; অথচ ইহাই 
কি শেষ কথা? না, শরংচক্দ্রের সম্বন্ধে কিছুমাত্র ইহা একটা 
উল্লেখযোগ্য কথা? যে বাঙলা কথা-সাহিত্যে ভাষা রবীন্দ্র- 
নাথের হাত দিয়া গড়িয়া! উঠিতেছিল, শরৎচন্দ্রও তাহার উত্তরা- 
ধিকার পাইয়াছিলেন। কিন্তু উপন্যাসের একটি বিশিষ্ট 
ভাষারীতি শরৎচন্দ্র প্রতিষিত করিয়। যান--পরবর্ত গুপন্যাসি- 
কেরাও তাহার প্রভাব একেবারে অস্বীকার করিতে পারিবেন 
না। অবশ্য, নৃতনতর রীতিও গিয়া উাঠতেছে। আর অত্যন্ত 
স্ত্য কথা এই যে, ভাব ও ভাবা পার্ততী-পরমেশ্বর, এবং এক 
একজনের হাতে আবার তাহারও বিশিই রূপ ফোটে । 
শরৎচন্দ্র বাল! সাহিত্য-্যষ্তিকে সমুদ্ধ করিয়! গিয়াছেন, 
শুধু এই কথা বলাই তাই যথেষ্ট। আর এই কথ! বলিলেই 
বলা হইল--শরৎচন্দ্র বাঙালীকে জীবনের পথে নৃতন পাথেয় দান 
করিয়া গিয়াছেন--চির দিনের মত তাহার সহযাত্রী হইয়। 
[ছেন। আর একটু বিশিষ্ট অর্থেও এই কথাটা বলা চলে-_ 
শরৎচন্দ্র মানুষের মুক্তির পথ প্রশস্ত করিয়। গিয়াছেন। বন্দী 
মানুষের এমন বন্ধু--মান্ুষ বড় বেশি পায় নাই। আমাদের 
সমাজে আবার সবপেক্ষা বড় বন্দী- মামাদের বন্দিনীর।। 
বাঙালী শিল্পীর হাতে তাহাদের চিত্র বরাবরই ভালে ফুটিয়াছে। 


শরৎচন্দ্র দৃষ্টিকোণ ১৩৫ 


কিন্তু শরংচন্দ্ের মত বাঙলার নারীকে আর কেহ দেখিয়াছেন 
কি? স্রেহময়ী, প্রেমময়ী, লীলাময়ী--দীন্তিময়ী আর ক্ষুব্ধা, 
অস্থির--সেই বাঙালী নারীকে শরৎচন্দ্র যেমন রূপদান 
করিয়াছেন তেমন আর কেহই পারেন নাই। 

ইহারও কারণ আমরা! পুবেই বুৰিয়াছি। তিনি তো শুধু 
রষ্টা ছিলেন না, তিনি ছিলেন বন্দীর বন্ধু, ব্যথার ব্যথী। 
তাহার দৃষ্টি-পথ ছিল প্রেমের পথ। যে সব মানুষকে বলা যায় 
90:21110 17010910107-র দরদী, শরৎচন্দ্র যে তাহাদের মধ্যে 
প্রধান স্থান পাইবেন, তাহাতে সংশয় নাই। 

এইখানেই একটা প্রশ্ন উঠিবে-ইহা কি বাস্তব শিল্পের 
লক্ষণ--এমন হৃদয় দিয় মানুষকে দেখা ? সাহিত্যে-বাস্তবতা 
লইয়৷ তর্কের শেষ নাই। কোনে! শিল্পই একেবারে অবাস্তব 
নয়। কিন্তু সব শিল্পীই সমান বস্তনিষ্ঠও নহেন ;_:অনেকেই 
কল্পনাশ্রয়ে বাস্তবকে পাশ কাটাইয়৷ যাইতে চাহেনঃ অনেকে 
আবার আবেগ-বশে বাস্তবকে একট। অযথার্থ রূপ ব৷ মূল্য দান 
করিয়া বসেন। কিন্তু তাহা লইয়া এখানে বিচার-বিশ্লেষণ 
নিপ্রয়োজন। ছুই একটি মূল কথ মনে রাখিলেই চলে_ 
সাহিত্যের ও শিল্পের বাস্তব আর বিজ্ঞানের বা ইতিহাসের 
বাস্তব এক জিনিস নয়। সাহিত্য ও শিল্প জীবন-সত্য ও মানব 
-সত্যকে প্রকাশ করে। তাই, ঘটনা-যাথার্থ্য তাহার চরম কথ। 
নয়--জোলার বাস্তবতা শিল্পের পক্ষে কৃতিত্বের বড় প্রমাণ নয়। 


১৩৬ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


জীবন-সত্য ও মানব-সত্য তাহাতে রূপ লাভ না করিতেও 
পারে। শিল্পের বাস্তবতাই জীবন-সত্যকে প্রকাশ করে-- 
মানব-সত্যকে স্ুম্পষ্ট করে । তেমন রূপকার যদি বলেন, "আমি 
জীবনকে ভালোবাসি, আমি মানুষের অমর্যাদা সহ্য করিব না”, 
তাহ! হইলে তাহাতে শিল্পের বা! সাহিত্যের মর্ধাদ। ক্ষু্ন হয় না__ 
আমল কথা, তিনি জীবনকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন কিনা, 
তাহার আবেগ ও দৃষ্টি স্থষ্টিতে সার্থক হইয়াছে কি না। 

আর একটি কথাও আছেঃ “নিরাসক্ত শিল্পী কতট। তাহা 
জানি না। কিন্তু একট! কথা বুঝি--বিশুদ্ধ শিল্পীর অপেক্ষাও 
আমরা রলণকে বেশি আপনার বলিয়। মনে করি। গোকি ও 
শরৎচন্্রকে আপনার বলিয়া চিনি। আসলে শিল্পও তো 
জীবনেরই একটি স্বীকৃতি । যত স্থুনিপুণ হোক্‌, শুধু নৈপুণ্যের 
বলে জীবন-সত্যের শেষ পর্যস্ত তাহা! আমাদের পৌছাইয়া দিতে 
পারে না। যেখানে মানুষ মানুষের সামনে আমিয়া দাড়ায় 
জন্ম, মৃত্যুর মত গভীরতম জীবন-সত্যের মুখোষুখি আসিয়া! পড়ে 
সেখানে নিপুণ শিল্পে আর কুলায় না, সেখানে প্রেমময় 
সহ্যাত্রীর স্পর্শ আর বাহুডোর আমরা কামনা কবি; আর 
তাহা পাইলে সেই বাহু জড়াইয়া ধরি, জানি নিজেকে আজ 
চিনিলাম__জানি জীবন অদ্ভূত ও সত্য। 

আর এইটিই মূল কথা। 


২৩৮০০, 
বাঙলার উপন্যাসের যুগ 

বাঙল। সাহিত্যে কি “উপন্যাসের যুগ" আমিতেছে ? 

বাঙল। উপন্যাসের জন্ম হইয়াছে অনেক দিন । 'আলালের 
ঘরের দুলাল” (১৮৫৮) বা “অন্ুরীয় বিনিময়কে' (১৮২২) 
না ধরিলেও দ্ছুরগেশনন্দিনী' (১৮৬৫) হইতে তাহার প্রার্ত 
হইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । বঙ্কিমের হাতে উপন্যাস 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে। রবীন্দ্রনাথও উপন্যাস কম রচন! করেন 
নাই। তাহার সময়েই শরংচক্দ্রেরও উদয়। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্দ্র ইহাদের সমতুল্য প্রতিভা অন্ত কেহ ন! 
থাকুন, বাঙলার আজ প্রথম শ্রেণীর ওপন্যাসিক আছেন 
জন কয়, আর সেই প্রথম শ্রেণীর উপকণেও আসিয়। 
পৌছিয়াছেন আরও কয়েকজন বাঙালী কথাকার। একই 
কালে এতগুলি স্যষ্টিক্ষম ওপন্যাসিক বাঙলায় পূর্ববর্তী কোনো 
যুগে ছিলেন কি? এত সক্ষম ওঁপন্তাসিকের আবির্ভাব নিতান্ত 
দৈব নহে, আকসম্মিকও নহে। ইহার পিছনে যে কারণ আছে 
__বাঙালী সমাজে যে পরিবত'্ন এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ঘটিতেছে 
ও মানুষের ষে বিচিত্র পরিচয় বাঙালী লেখকের পক্ষে এই বিংশ 


১৩৮ বাঙল! সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


শতকের মধ্যভাগে সত্য হইয়া! উঠিতেছে--তাহাতে আরও বেশী 
করিয়। ভাবা চলে যে, বাঙালী সাহিত্যত্রষ্টার পক্ষে আজ উপন্যাস 
লেখ! খুবই স্বাভাবিক | কারণ এই মানব-সত্য ও বাস্তব জীবনের 
প্রকৃষ্ট বাহন এ যুগের উপন্যাস। 


উপন্যাসের যুগ” বলিতেই আমাদের অবশ্য মনে পড়ে 
পাশ্চাত্তদেশের উপন্যাসের যুগ । তাহা মনে পড়া খুবই স্বাভা- 
বিক। কম বেশী আমরা উপন্তাস লিখিতে আরন্ত করি পাশ্চান্ত্যের 
আদর্শে, তাহারই প্রেরণায়, অনেক সময়ে তাহারই অনুকরণে । 
ইহার পূর্বে আমরা গন্ধ শুনিতাম, নানা আখ্যান, উপাখ্যান, 
গাথা, রচনা! করিতাম। গঞ্পের নেশা আমাদের অপেক্ষ। কোনো 
জাতির বেশী ছিল কিন! সন্দেহ। কিন্তু “উপন্যাস” যাহাকে 
বলে তাহা আমরা তখনো স্থষ্টি করি নাই । সেই সমাজে তাহার 
স্থগি সম্ভবও ছিল না। উপন্তান জন্মে ব্যক্তির স্বাতন্ত্রবোধের 
যুগে_ উহা ধনিকতন্ত্ররও যুগ । উপন্যাস তো শুধু গল্পে বলে 
না, বলে স্বতন্ত্র ব্যক্তির কথা _-যে শুধু “বর্গ চরিত্র নয়। যাহারা 
বিশিষ্ট মানুষ, পরিবেশের সঙ্গে সম্পর্কে বিশিষ্ট হইতেছে, বিচিত্র 
হইতেছে, বিকাশ লাভ করিতেছে, আবার পরিবেশকেও 
প্রভাবান্বিত করিতেছে- তাহারা, তাহাদের জীবনই উপন্যাসের 
উপাদান। ছাচে-ঢাল! মান্থুষ তাহার নয়; ছণচে ঢালা 
সমাজ যেখানে সেখানে তাই উপন্তাম জন্মে না। উপন্যাস 


শরংচন্দ্ের দৃষ্টিকোণ ১৩৯ 


জন্মিতে থাকে যখন সমাজের ছণচ ভাতিয়! স্বতন্ত্র মানুষ বাহির 
হইতে চাঁয়, বাহির হইতে থাকে । 


উনিশ শতকের মানব-উপাদ্দান 


ইংরেজিপড়া বঙ্কিমকে আমাদের প্রথম ওপন্যাদিক বলিতে 
পারি । নিশ্চয়ই ইংরেজি নভেলের? আদর্শ তাহাকে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিল; সমাজের একট! ছ'চ-ভাঙা মানবের সেই প্রকাশ 
তিনিও দেখিয়াছিলেন, তাই তিনি যথার্থ উপন্যাস লিখিতে 
অগ্রসর হন। কারণ তংপূর্বেই আমাদের সমাজের ছ'চ-ভাঁঙা 
শুরু হইয়াছিল । আর উহার কারণ ইংরেজের রাজ্য জয়, এদেশের 
উপর ব্রিটিশ ধনিকতান্ত্রিক সমাজের আঘাত । তাহাতেই আমাদের 
পুরাতন সমাজের ছাঁচ ভাঙিতে থাকে । সেই বাস্তব আঘাতে ও 
পাশ্চান্ত্য শিক্ষার ফলে আমাদের দেশেও ব্যক্তি নিজের স্বাতন্থ্য 
সম্বন্ধে সচেতন হইতে থাকে । উহার প্রথম প্রকাশ-_“হিন্দু 
ইন্ছুলের ছাত্রগণের পুরাতন আচার-বিচার সমাজ-সংক্কারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ- ব্যক্তি তখন তাহার স্বাতন্ত্র্য ঘোষণা করিতে 
লাগিল। আমাদের সমাজেও তাই ব্যক্তির উদ্বোধন বন্কিমের 
আগেই শুরু হইয়া গিয়াছিল। এই সামাজিক পটভূমিকাতে 
বন্থিম তাহার ইংরেজি-পড়া মন লইয়া উপন্তাম লিখিতে আরম্ভ 


করেন। 
কিন্তু আমাদের পক্ষে এই ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্যের যুগ স্বাভাবিক 


ভাবে আসিতে পারে নাই । আমাদের বাধা ছিল ছুই দিকে ই-_ 


১৪০ বাঙল৷ সাহিত্য ও মানব-স্বীকীত 


এক বাধ! বিদেশীয়, আর এক বাধা দেশীয় ৷ দেশীয় বাধা_ 
পুরাতন সমাজশক্তি ও সামস্তসমাজ। বিদেশীয় বাধা-_ 
সাম্রাজ্যবাদ! তাহা--আর এক ছণচে-্টালা সমাজে আমাদের 
পুরিয়া রাখিয়াছে। আমরা তখন স্বাধীনতা পাইলাম, স্বাধীনতা 
পাইলাম কেরাণী হইবার ; স্বাধীনতা পাইলাম কতকট। ধনিক- 
তান্ত্রিক জীবন ও সাহিত্য বুঝিবার ; কিন্তু স্বাধীনতা পাইলাম 
না নিজেদের ধনিকতান্ত্রিক সমাজ গড়িবার। আমাদের যে 
কাঠামোতে পুরিয়া দেওয়া হইল তাহার চারদিকেই সাত্্রাজা- 
বাদের স্বার্থের বেড়। উহার অভ্যন্তরে আবার আর 'এক প্রস্থ 
বেড়া ইংরেজদের নূতন জমিদার, নৃতন তল্পীদার স্বার্থের | ব্যক্তির 
সত্যকার স্বাধীনতা এই ব্যবস্থায় কতটুকু ছিল ? এই কারণেই -_ 
এই সাম্রাজ্যবাদীর৷ আমাদের পুরাতন সমাজকে ভাঙিতে লাগিল 
বলিয়াই'-আমাদের চক্ষে সেই অচল সমাজের মূল্য পর্য্যন্ত 
বাড়িয়া গেল। আমরা শশধর তর্কচুড়ামণির সহিত প্রত্যেক 
প্রাচীন জিনিসের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় একটা সান্তন। খুঁজিতে 
লাগিলাম। 

কিন্তু উপন্যাসের দিক হইতে কথা এই যে, এই যে জটিলত। 
আমাদের সমাজ ও জীবনে দেখা দিল তাহাতে এই দেশের 
মানুষ সেই মুহুর্তেই উপন্যাসের এক বিশেষ উপাদান হইয়া 
উঠিবার কথা৷ ব্যক্তি জাগিতেছে» আর জাগিতে না জাগিতেই 
দেখিতেছে ছুই দিকে তাহার ছুই ছুস্তর বাধা-রাষ্ট্রক্ষেত্র 


শরংচন্দ্রের দৃষ্টিকোণ ১৪১ 


তাহার পদ্ৃত৷ আর সমাজক্ষেত্রে আচারে-বিচারে তাহার বন্দীত্ব। 
আবার, বাস্তবক্ষেত্রের এই বাধা তাহার মানসক্ষেত্রে আরও 
জটিলতা স্থপ্টি করিল--সে ধনিকতন্ত্রকেও স্বাগত করিতে 
পারিল না, আবার তাহার ব্যক্তিন্বাতন্ব্যবাদকেও অস্বীকার 
করিতে পারিল না; সে পুরাতন অচল সমাজকেও আকৃড়াইয় 
থাকিতে পারে না, অথচ উহার ধ্বংসেও সায় দিতে চাহে না। 
এই বাস্তব ও মানসন্ষেত্রের ঘটন৷ ও আবেগের সংঘাতে এইরূপ 
সমাজের মানুষ স্বভাবতই উপন্যাসের উপযুক্ত “চরিত্র” রূপে 
লেখক ও অআর্টাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কথা । 


তাহাই করিয়াছিল। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্ত্র, ইহারা 
এই বাঙালী জীবনকে উপন্যাসের উপযুক্ত উপাদান রূপে বেশ 
বুঝিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী লেখ- 
কেরা তখনে। ভাবিতেছিলেন---এ বাঙালী জীবনে বৈচিত্র্য নাই, 
ঘটন! নাই। তাহার কারণ তাহারা এই জীবনকে প্রত্যক্ষ দেখিতে 
চাহেন নাই, জীবনকে দেখিতেছিলেন পরোক্ষে-__বিঙাতী নভেলের 
আলোকে ও পু'থিপড়া দৃষ্টিতে ৷ তাই ছুই একজন মাত্র প্রতিভা- 
শালী শ্রষ্টা তখন সার্থক ওঁপন্তাসিক হইয়! উঠিয়াছেন । অন্তের! 
উপন্যাসের সত্য বুঝিতে পারেন নাই, গ্রহণও করিতে পারেন 
নাই- তাহারা বিলাতী নভেল হইতে প্লট খুঁজিতেছিলেন। 
পরবর্তী কালে বিল্লাতী উপন্তামের অন্ুদরণে কেহ কেহ লিখিতে- 


১৪২ বাঙলা সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


ছিলেন চতুর কথাবার্তা, মতামত, মনস্তত্ব । অথচ তাহাদের 
সম্মুখেই উপন্যাসের উপাদানের অভাব ছিলনা । 


নূতন শক্তি-সংঘাত 


আমাদের সমাজে সেই উপাদান আজও তেমনি আছে । মূল 
সামাজিক অবস্থা পরিবতিত হয় নাই। সামস্ততন্ত্র মরিয়াও 
মরে নাই, ধনিকতন্ত্র জন্মিয়াও জন্মে নাই। তাই বাক্তির ব্যক্তিত্ব 
ফুটিয়াও ফুটিতে পায় না; আর স্তর-বিভাগ বাড়িয়াও স্ুচিহিনত 
হয় না। কিন্তু ইহার উপরে আরও নুতন সামাজিক শক্তির 
আঘাত আসিয়া পড়িতেছে, বিশ্ব-সংকটের ঘাত-প্রতিঘাত 
এই সমাজেও আমরা এখন দেখিতেছি। 


তাহাতেই একদিকে আমাদের অধধন্ষ,ট ব্যক্তি-চেতনা আরও 
তীব্র ও চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, অন্যদিকে সাহিত্যিক ও 
লেখক সমাজ উহার নিষ্ঠুরতম আঘাতে হইয়া উঠিতেছেন 
বাস্তবমুখী,--এমন কি, সমাজ সচেতেন। --এই যুগের 
বাঙালী আমরা নান। বিরোধী ঘটনা ও ভাবের তরঙ্গে কত 
আকর্ষণীয় উপাদান হইয়া উঠিয়াছি। কত জটিল ও বিচিত্র 
মামরা--কত বিশিষ্ট আমর! প্রত্যেকে, আর কত অপরিষ্ষ্ট 
রহিতেছে আমাদের বৈশিষ্ট্য । তথাপি,-আমাদের ব্যক্তিত্ব 
নুসংহত হইতে না হইতে কত ব্যাহত, আর কত ভগ্ন; কত 
হইীস্যকর আমরা, আর কত শোকাবহও ! 


শরংচন্দ্রের দৃষ্টিকোণ ১৪৩ 


এই নান ঘাত-প্রতিঘাতের একটা হিসাব লইলেই 
এই কথার সত্যতা বুঝিতে পারি। গোড়ার কারণ বারবার 
বলিয়া লাভ নাই--তবু একবার স্মরণ করিব। আমাদের 
জীবন ছিল সাম্রাজ্যবাদের আওতায় এক ওঁপনিবেশিক জীবন-_ 
আধা-সামন্ততন্্র আধা-ধনিকতন্ত্রের সমাজে আমরা মানুষ । 
এই সমাজে একদিকে হায়দ্রাবাদ, কাশ্মীর হইতে কোচবিহার 
রাজকোটেও আছে, আর আছে জমিদার-তালুকদার, 
জায়গীরদাররা, আছি সাম্রাজ্যবাদের তল্লীদার মধ্যবিত্ত আমরা, 
আছে অসংখ্য কৃষক ও ক্ষুদ্র করিগর; আবার ইহারই মধ্যে 
আসিয়৷ গিয়াছে নবজাত দেশী ও বিদেশী ধনিক, টাটা-বাটা- 
বিড়লা, আর তাহাদের এবং রেলওয়ে ও ডকের শ্রমিক দল। 
অসামপ্রস্তের অভাব নাই, তাই সবই অপরিস্ফুট; কিন্ত 
বৈচিত্র্যও কম নাই। 


অষ্টাবক্র-রূপ 


জীবনক্ষেত্রে ও মানসক্ষেত্রে এই অসামঞ্জস্তের ফল ফুটিয়া 
উঠিতেছে। তাই একই কালে আমরা বিংশ শতাব্দীর মানুষ 
আবার টোটেম-টেবুর যুগেরও মান্ুষ। যে প্রাচীন জাতি 
ধারাবাহিকতা বজায় রাখে তাহাদের এই অবস্থা! অসম্ভব নয়। 
কিন্তু যাহার সাম্রাজ্যবাদের বন্ধনে বন্দী না হয় তাহারা সমাঁজ- 
বিকাশের সহজ নিয়মেই সমাজ-বিপ্রব সংসাধিত করে, 


১৪৪ বাঙল! সাহিত্য ও মানব-ম্বীকৃতি 


পুরাতনকে আক্ষরিক মূল্য দেয় না, তাহার এঁতিহাকে রূপান্তরিত 
করে; নৃতনকে আয়ত্ত করে, পুরাতনকে বিকাশের সহায়ক 
করিয়া লয়। কিন্তু আমর! “ওপনিবেশিক" শাননের চাপে সেরূপ 
স্বাভাবিক ভাবে কিছুই ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি নাই । আচারে- 
বিচারে হিন্দু-মুসলমান সবাই আমরা তিন হাজার বৎসরের 
বোঝা কীধে বহিয়া ফার-আবার এ যুগের যন্ত্রালিত 
সভ্যতাকে স্বীকার না করিয়া পারি না। বিজ্ঞান পড়ি, রেডিও 
শুনি, সিনেমা দেখি রেল, ট্রাম, গ্টিমার, তার, বেতার, 
সংবাদপত্র কিছুই বাদ দিই না। ইহারই মধ্যে আবার 
করকো্ঠী বিচার করি, গণ মিলাইয়া পৃত্রকন্তার বিবাহ দিই) 
ধনতান্ত্রিক নীতির সহিত খাপ খাওয়াইয়া 5901090761769] 
বিবাহকে সহজেই পণ্য করিয়া লই। অথচ মেয়েদেরও পড়াই, 
নিজেরাও এক আধটুকু প্রেমের চর না করি তাহ নয়, কিন্তু 
বিবাহকালে আবার পিতৃভক্ত রামচন্দ্রণ হই। মৃতাশৌচেরও 
দিন প্রায় প্রত্যেকেই কামাইতে চাই ;--সকলেই ব্রাহ্মণ হই, 
ক্ষত্রিয় হই, পাইলে কেহই বিলাতী খানা খাইতেও দ্বিধ। করি 
না-_এই অপুর্ব জগা-খিচুড়ীর তালিক। দেওয়া অসম্ভব। কারণ, 
ইহাই আমাদের জীবন। আর, ইহাতে হীস্তকরতা যেমন আছে 
তেমন শোচনীয়তাঁও আছে, আছে মানুষের নানা ছোট বড় 
জিনিসের টানে মরিবার--ও বাড়িবার--অবকাশ। 


শরংচন্দ্রের দৃষ্টিকোণ ১৪৫ 
স্বাধীনতার অস্থির চেতন! 


প্রাচীন-নবীনের সংঘর্ষের মূল প্রশ্নটা স্বাধীনতার প্রশ্ন__ 
ব্যক্তি স্বাধীনতার তথ। জাতীয় স্বাধীনতার প্রশ্ন । এই শতাব্দীতে 
অন্য কোনো নাম দিয়! আমাদের সামাজিক চেতনাকে বুঝানো 
যায় না। কিন্তু মুশকিল এই--এই জাতীয়তাবোধ আবার 
আমাদের মনে ও কাজে কোনো একটা শুস্থির রূপ গ্রহণ করে 
নাই। আমরা বাডালীরাও একই কালে ভারতীয় জাতীয়ত। 
ও বাঙালী জাতীয়তা ছুই ধারণাতেই বধিত হইয়াছি। 
ত্বাধীনতাবোধ তীব্র হইয়। উঠিতেই আজ ভাবিতে হইতেছে 
--কতট! ভারতায় সচেতনতা কতটা! বাগালীর জাতীয়তার 
সহিত খাপ খাওয়াইতে পারি। বাঙালীর আর্থিক জীবন 
সাম্রাজ্যবাদীর হাতে ছিল, আজ ভাটিয়া-মারোয়াডী-বোস্বাই- 
ওয়াল। তাহাতে অংশীদার হইতেছে; তাহারই ফলে বাঙলার 
রাষ্ত্রীয় জীবনেরও তাহারা! কর্ণধার হইতেছে । যাহারা বাঙলা 
ভাষাও জানে না, বলে না, তাহারাই হইতেছে বাঙালী জাতির 
ভাগ্য নিয়ন্তা--এই সব কথ হিন্দুমুললমান, 'পাকিস্তান-ওয়ালা, 
'হিন্দুস্থান-ওয়ালা, কোন্‌ বাঙালীর মনে আঘাত না দেয়? 
মানপিকক্ষেত্রে ও জীবনের ক্ষেত্রে বাঙালী এই সংঘাতে কম 
বেশি চঞ্চল হইবেই। 


কিন্তু ইহার অপেক্ষা! কম নাড়া দেয় ন! হিন্দু মুনলমানের 


১৩ 


১৪৬ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-ম্বীকৃতি 


সন্প্রদায়গত আনুগত্য ও বিরোধ। তাহার পিছনেও অনেক 
এ্তিহা, অনেক আবেগ সঞ্চিত হইয়াছে, অনেক স্বার্থও দান। 
বাধিতেছে। “ভারতীয় জাতীয়তা বনাম বাঙালী জাতীয়ত।” 
আধুনিক সামাজিক বিকাশের একট অপরিহার্ষ স্তর। কিন্তু 
“হিন্দ-জাতীয়তা বনাম মুসলিম জাতীয়তা”-র সেইরূপ আধুনিক 
সামাজিক ভিত্তি নাই। তাহার ভিত্তি মধ্যযুগীয় জীবন-পন্থা ও 
চিন্তার; কিন্তু তাহার জট আরও শক্ত। হিন্দু-মুসলমানের 
জীবনযাত্রায় হাজার খুঁটিনাটিতে তফাৎ আছে, তাহা লইয়াই 
হিন্দু হিন্দু; মুসলমান মুমলমান । তাহা সত্বেও তাহার! বাঙালী 
--ভারতবাসীও। কিন্তু তাহার জন্যই সেই আধুনিক জাতি- 
চেতন] পুরাতন সম্প্রদাযগত চেতনার দ্বারা আবার ব্যাহত 
হইতেছে । 


অর্থাৎ, একই কালে আমাদের জীবন এই ছুই পুথক পৃথক 
আবেগ-আকাজ্্ষায় বিভক্ত ও খাগুত হয়। সামাজিক বিন্যাসের 
দিক হইতে যে ওপনিবেশিক ব্যবস্থা চলিয়াছে তাহাতে 
পাশাপাশি ছুইরূপে শ্রেণীবিভাগ হইতেছে, সামস্তযুগের ও 
ধনিকযুগের ৷ ছুই শোষনধর্মী একই সঙ্গে শোষণ চালাইভেছেন ; 
এই সমান্তরাল বিভাগ আবার গুলাহয়। দিতেছে সম্প্রদায়গত 
খাড়া বিভাগ । ফলে সংকট আরও জটিল হয়- আমাদের 
মাননিক ও বাস্তব জীবন এই ছুইরূপ ছন্দে সংগ্রামসন্কুল হয়। 


শরংচন্দ্রের দৃষ্টিকোণ ১৪৭ 


ইহারই সঙ্গে জড়িত হইলেও আবার ইহা হইতে পৃথক 
আমাদের আর এক সংকট--বাঙলার সংস্কৃতি-বিভ্রাট । উহাকে 
এক দিক হইতে বাউলার হিন্দ-মুসলমান-সাংস্কৃতির দ্বন্দ বলা 
বাইতে পারে, আবার বাঙলার পৌর ও পল্লী সংস্কৃতির দ্বন্দ ও 
বলিতে পারি। কিন্তু তাহ! আংশিক দেখ। হইবে । এবং 
উহাকে বলিতে পারি জন-সংস্কৃতির ও বাঙলার ভদ্র-মংস্কৃতির 
দ্বন্দ, অর্থাৎ ওপনিবেশিক ব্যবস্থার সাংস্কৃতিক রূপ। এই ব্যবস্থায় 
বাঙলায় একট। মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর প্রতিষ্ঠা হয়। তাহার! 
ধনিকতান্ত্রিক সংস্কৃতির মানস-সন্ভান; তাই তাহাদের স্যরি 
প্রয়াসে ধনিকতন্ত্রের চিন্তা, কল্পনা, আদর্শ প্রভৃতি সরাসরি গৃহীত 
হয়। যতদিন ধনিকতন্ত্রের স্থষ্টি স্বচ্ছন্দ ছিল ততদিন উহার 
এই পুঁথিগত ও ভাবগত প্রেরণা এই ভড্রশ্রেণীর স্থৃ্টিকে 
প্রবৃদ্ধ করিয়াছে । কিন্তু আবার ধনিকতন্ত্রের বিকৃতির সঙ্গে 
সঙ্গে ধনিকতন্ত্রের স্থগিতে বিকার যেমন দেখ! দেয়, এদেশের 
ভদ্্রশ্রেণীর ধার-করা প্রেরণায়ও তেমনি আবিলতা আসিতে 
থাকে_ অর্থাৎ ভদ্র-কাল্চার তাহার স্বাচ্ছন্দ্য হারায়। কোনো 
কালেই তাহার উৎস ঠিক এ-দেশের জীবনক্ষেত্রে সে পায় নাই, 
তাই তাহার সেই ব্যর্থতার বোঝাই তখন তাহাকে চাপিয়া ধরে। 
ওপনিবেশিক ব্যবস্থায়, কি ভর্রু-কাল্চারের, কি মিঞা-কাল্- 
চারের (যদি 'শীগের? চেষ্টায় তাহা জন্মে ) ইহাই হয় পরিণতি । 

অন্য দিকে জনসমাজে যে স্বচ্ছন্দ সংস্কৃতিধার বহিয়া 


১৪৮ বাঙলা সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


আনিতেছিল- বাঁঙলায় প্রধানত তাহা ছিল পল্লী-সংস্কৃতি-_. 
বনিক-সভ্যতার আঘাতে তাহারও দিন ক্রমে ফুরায়। পুরাতন 
সমাজ ও পন্লীজীবন নাই,__-জীবন শহরে হাটে-বাজারে কেক্দ্রী- 
ভুত হইতেছে । পল্লীর ভাসান, পাঁচালী, যাত্রা» কথকতা, কীর্তন, 
জারিগান, সারিগান৪ তাই স্বাভাবিকভাবে আর বিকশিত হয় 
নাই । এমন কি, শুধুমাত্র এ সব রূপে ও কথায় আজ পল্লীর 
কৃষকও তৃপ্তি পায় না। তাহারা থিয়েটার দেখে, লিনেমায় ভিড় 
করিয়া আপে, উহার গানে গল্পে আনন্দ পায়। তাই অবস্থাটা 
এই 2--বাঙলার ওঁপনিবেশিক কাল্গার তে। পল্লী-সংস্কৃতি ও 
ভদ্র-সংস্কৃতি, লোক-সংস্কৃতি ও শিষ্ট-সস্কৃতি, এই ছুই রূপে 
দ্বিধাবিভক্তই, অধিকন্তু এ দুই ধারাই ওপনিবেশিক ব্যবস্থায় 
স্োতোহীন। আর বঙ্গীয় সংস্কৃতির এই সংকট-_ব 
ওপনিবেশিক সংস্কৃতির এই অচলভা-কোন্‌ বাঙালীকে চঞ্চল 
করেনা? 

মোটের উপর এই ছিল আধুনিক বাঙালী জীবনের আসল 
রূপ-_-*পনিবেশিক' সংকটে চাপা-পড়া ভীবনযাত্রা, সে 
সমাজে শ্রেণীবিভাগ অস্পষ্ট, জাতীয়চেতনাও অস্ফুট । ইহ।র মধ্যে 
সন্প্রদায়গত বিরোধ-মানুগত্যের টান, আচারে-বিচারে পুরাহনের 
প্রভাব ও নৃতনের স্বীকৃতি, আবার শিক্ষায় দীক্ষায় ছুই নিষ্রাণ 
সংস্কৃতির দন্বব ও বিভ্রাট ;-_-এই সকলে মিলিয়া আধুনিক বাঙালী 
জীবনে আমরা যেমন নিজেদের ব্যক্তিত্বকে বেশি ব্যাহত 


শরতচন্দ্রের দৃষ্টিকোণ ১৪৯ 


দেখিতেছি, তেমনি সে ব্যক্তিত্বের অসম্ভব বৈচিত্র্য ও সম্ভাবনার 
কথাও বেশি বুঝিতেছি । এই কারণে লেখকের চোখে আমাদের 
জীবন হাস্তকর ঠেকিবার কথা, আবার শোচনীয়ও ঠেকিবার 
কথা,__কিন্ত জটিল ও আকর্ষণীয় বলিয়া নিশ্চয়ই ঠেকিবে। 
উপন্তামিকের পক্ষে এ-কালের বাঙালী সত্যই এই সব কারণে 
উংকৃষ্ট উপাদান-_-শরৎচন্দ্র তাহার প্রমাণ রাখিয়। গিয়াছেন। 


মহাযুদ্ধ ও ভাব-সঙ্কট 


কিন্তু সেই বিচিত্র বিভ্রান্ত জীবন আরও বিচিত্র মার জটিল 
হইয়া উঠিয়াছে ব্মান সময়কার ঘটনাবলীর দুবার আঘাতে | 
প্রধানত যুদ্ধ ইইতেই উহার উৎপত্তি ধর! যায়-_-যদিও যুদ্ধের 
উৎস আবার সাম্রাজ্যবাদ ও ধনতন্ত্রের সংকটে, আর সেই 
ধনতান্ত্রেরই “গপনিবেশিক" কূপ আমাদের দেশে আমর দেখি । 


এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকে একটা সরল, বাঁধা-ধরা চেনা- 
পরিচিত সুত্রে শ্যাখ্য। করিতে পারিলে আমরা নিশ্চিন্ত হইতাম ২ 
কিন্ত তাহা পারি না। একই কালে এই যুদ্ধ জাতিতে 
জাতিতে যুদ্ধও বটে, 'মাবার অনেকে দেশেই কতকাংশে 
গৃহযুদ্ধও বটে। জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ বলিতেছি, কারণ, 
অনেক জাতির পক্ষে ইহা স্বদেশরক্ষার ধর্মযুদ্ধ। গৃহযুদ্ধ 
বলিতেছি, কারণ, স্পেনে ফ্রাংকোর দল, ফ্রান্সে দুইশ 
পরিবার হইতে নরওয়ের কুইস্লিং ও পোল্যাণ্ডের পুর্বতন 


১৫০ বাঙল! সাহিত্য ও মানব-ম্বীকৃতি 


রাষ্ট্রকর্তারা কে ন! চাহিয়াছে হিটলারের হাতে নিজেদের দেশের 
নশক্তির পরাজয় 1 কিন্তু যুদ্ধের এই ছুই রূপে অধিকাংশ 
দেশের মানুষ দিশাহারা হয়। ইংলগ্ডেগ প্রথম যুদ্ধ বাধিতে 
তাহার কবিকুলর কোনো প্রেরণা পায় নাই, “বেশি মন্দের 
ভয়ে কম মন্দের জন্ত' প্রাণ দিবার সার্থকতা দেখে নাই। 
তখন যুদ্ধ লইয়া তাহাদের মনেও একট। অস্তদ্বন্ব দেখা 
দেয়। এ যুদ্ধে সেই অন্তদ্বন্দ দেখা দেয় নাই একমাত্র 
মশোবিয়েত দেশে, কারণ, সেখানে মানুষ শ্রেনীবিভক্ত নয়। 
তাই সোবিয়েত জনগণ সহজে বুঝিয়াছিল যুদ্ধ তাহাদের 
গৃহযুদ্ধ নয়, দেশরক্ষার যুদ্ধ। যুদ্ধ সম্বন্ধে ওপনিবেশিক 
দেশের লোকের মনে বিভ্রম আরও বেশি হইবার কথা-: 
তাহাই হইয়াছে। আমরা জানি-_ফাশিজম্‌ ও সাম্রাজ্যবাদ 
এপিঠ-ওপিঠ ; আমরা দেখি__সাম্রাজাবাদ এক চুলগও পরি- 
বতিত হয় নাই; আমরা মনে করি__এই যুদ্ধে জিতিয়া উহা 
বুঝি আরও নি্ষণ্টক ও দৃরধর্ধ হইবে । অতএব, 'ফ্যাশিজম-এর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিব বলিতে আমরা প্রেরণা পাই না । অথচ এই 
কথাও মতা. আমাদের কোনে। স্বাভাবিকচিত্ত দেশবাসীই ফাশিস্ত- 
দের বিজ্ঞয় চাহে না। যুদ্ধ সম্পর্কে আমাদের এই অস্ত 
স্পরিচিত। এই অন্তদ্বন্ব স্ৃতীক্ষও। আমরা আজ দেখিতেছি 
পথবীর জনশক্তি সত্যই অগ্রসব হইতেছে । তবুও 
ভাবিতে পারি না এশিয়ার এই কালা আদমীদের জন্য সেই 


শরংচন্দ্রের দৃষ্টিকোণ ১৫১ 


জনশক্তির মাথা ব্যথ। আছে--অন্তত ব্রিটিশ বা ফরাসীর 
কোনো দরদ থাকিবে । এমনি করিয়া 'এই যুদ্ধকে আশ্রয় করিয়া 
আমাদের চেতনায় গভীর দ্বন্দ্ব ও জটিলতা৷ দেখা দিয়েছে। 
এক-আধট। সহজ দৃষ্টান্ত লইলে হয়ত কথাট। বুঝিতে পারি। 
দেশীয় একটি কাপড়ের কলের মজুরকে ধরা যাউক (সম্প্রতি 
অতিরিক্ত মুনাফাদারী করিতেছিল বলিয়া আমাদের দশটি 
কল সরকারী আদেশ অমান্য করিয়া কতৃর্পক্ষ উহাদের 
কতৃতবভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছে, ইহা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । ) 
যুদ্ধের প্রথম দিকে এই সব কল শতকরা এক শত হইতে 
তিন শত টাক। মুনাফা করিতেছিল। মাল যাইতেছিল যুদ্ধেই ; 
অথচ দেশের লোক তখনি ভূগিতেছিল বন্ত্র-হভিক্ষে ৷ কিন্ত 
মজুরের মজুরীর উপর শতকরা সাড়ে বার টাকাও মাগী ভাতা 
পায় নাই। যুদ্ধের সেই প্রথম দিকে এরূপ কোনে মজুরের 
তাহ হইলে কতব্য ছিল কি ? মাগগী ভাত! আদায় করা॥ ধর্মঘট 
করা? শ্রেণী-সচেতন মজুরের পক্ষে তাহাই হয়ত পথ। কিন্তু 
এই ওঁপনিবেশিক দেশে মজুর তো! অত সহজে শ্রেণী-মচেতন 
হইতে পারে না-_-সে শোনে দেশী মালিকের ব্দান্যতার কথা, 
জানে গান্ধীজীর ধর্মঘট সম্বন্ধে আপত্তি । আবার শ্রেণী-সচেতন 
হইলে ইহাও সে জানে যে, জাতীয় গণতান্ত্রিক বিপ্রবের আমল 
সৈনিক সে-ই, মজুর। কিন্তু মালিকেরাও “জাতীয় ধনিক' ! কে 
বলিবে "স্বদেশী কলে" ধর্মঘট কতট! বিপ্লবী মজুরের পক্ষে 


১৫২ বাঙল! সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


সমীচীন? একদিকে জাতীয়তাবাদের প্রেরণা, অন্য দিকে শ্রেণী- 
গ্রামের প্রেরণা--ছুই-এর ছন্দ ; তাহা সহজে কি সেই মজুর 
মিটাইতে পারে ? না, আমরা শিক্ষিত মধ্যবিত্বেরাই তাহ] পারি? 
ইহার পরে মনে করা যাক, বতরমান যুদ্ধের রূপের 
কথা । প্রত্যেক শ্রেণী-সচেতন মজুরের পক্ষে-_সাধারণভাবে 
গণতান্ত্রিকের পক্ষেও-ফ্যাশিজমের পরাজয় মুখ্য কতব্য। 
অতএব এই যুদ্ধে প্রধান কাজ ফ্যাশিস্তবিরোধী শক্তির উৎপাদন 
বাড়ানো | বস্ত্-ছুভিক্ষে আমাদের দেশ আকুল ; কাজেই দেশের 
জন্যও বস্ত্রের উৎপাদন বাড়ানে প্রয়োজন । অথচ জিনিসপত্রের 
দাম তিনগুণ, মাগগী ভাতাও মজুরের! পায় না, বরং পায় উল্টা 
অত্যাচার-- তাহ! হইলে কি করিবে এ অবস্থায় মজুরের] ? 
উৎপন্ন বস্ত্রও জনগণের হাতে পৌছিতেছে না, অন্য দিকে 
মজুরের নিজেরও অন্ন জুটিতেছে না। গ্ররূপ ক্ষেত্রে মজুরের 
চিত্তে যুদ্ধ সম্বন্ধে, উৎপাদন সম্বন্ধে, শ্রেণী-স্বার্থ সম্বন্ধে_-একই 
কালে যে কতরূপ বিভিন্ন প্রশ্নের উদয় হয়, কত অস্তদ্বন্দের 
স্্টি হয়, তাহা আমরা নিত্য দেখি। এমন শ্রমিক-জীবন 
এমন শ্রমিক মন ওঁপন্তাসিকের হাতে এক চমতকার উপকরণ 
-_যদি ওপন্যানিক জানেন, সেই জীবন, দেখিয়। থাকেন তেমন 
মান্থুষকে-_তাহা বলাই বাহুল্য । যুদ্ধকালে এইরূপ মানবতা- 
বোধ ও জাতীয়তাবোধ, সামাজিক স্বার্থ ও ফ্যাশিবাদ, আদর্শ ও 
বাস্তবের বহু রকমের ছন্দ আমাদের সকলের মনেই আলোড়ন 


শরংচন্দ্রের দৃষ্টি/কাণ ১৫৩ 


সৃষ্টি করিয়াছে । শুধু আলোড়ন স্থ্টিই করে নাই, আমাদের 
জীবনকে তাহা আঘাতে আঘাতে জটিলও করিয়া! তুলিয়াছে ; 
যুদ্ধের শেষেই তাহ! থামিয়া যাইবে, এমনও নয়। যে যত 
বড় শিল্পরসিক হোননা, বলিতে পারিবেন না এই সংঘাত 
তাহাকে স্পর্শ করে নাই । 


'মম্থম্তরে মরি নাই”? 


অবশ্ঠা শুধু যুদ্ধেও তামাদের জীবনের এতটা ভাঙা-গড়। 
শুরু হইত না। কিন্তু এই ওুপনিবেশিক জীবনযাত্রার 
উপর যুদ্ধ আজ ভাঙিয়া পড়িয়াছে মন্বস্তর রূপে । ইহার 
সম্পূর্ণ অর্থ যে কি, আজও তাহা! আমরা সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারি না। ছুই-একট1 মোটা! সত্য দেখিতেছি ঃ পাঁচ 
বৎসরের যুদ্ধে সমস্ত ব্রিটিশ সাস্রাজ্যে (ভারতবর্ধ শুদ্ধ) 
প্রায় সাড়ে ছয় লক্ষ লোক মব্িয়াছে। এমেরি সাহেবের 
হিসাবেই দেখি, মাত্র ছয় মাসে এক বঙ্গদেশেই আমর! মন্বন্তুরে 
মরিলাম সাড়ে ছয় লক্ষ বাঙালী! তাহা ছাড়া কত লোক 
গৃহচ্াড়া হইয়াছে, কত স্কুল উঠিয়! গিয়াছে, কত মান্গুষ জীবনী- 
শর্তিহীন হইয়াছে, তাহার কি ঠিকানা আছে? অন্যদিকে দেখি 
যাহারা যুদ্ধে মরে তাহারা দিয়া যায় জাতিকে একটা নৈতিক 
প্রেরণা, আর মন্বস্তর রাখিয়। যায় জাতির মনে একটা হতাশ] । 
যুদ্ধ নাকি জাতির চেতনায় বিপ্লবের সূচন! করে। মন্বস্তরে এইরূপ 


১৫৪ বাঙল। সাহিত্য ও মানবশম্বীকৃতি 


বিভ্রান্ত মানুষের মনই কি তবে একেবারে নির্ঘন্ নিরম্কুশ 
থাকিবে? এত ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ, মানুষের অকল্লিত ছুর্ভাগ্য ও 
সমাজের এমন ভাঙন কি কোনো লেখক-_-এযুগে বাঁচিয়া 
থাকিয়া--বলিতে পারেন তিনি দেখেন নাই ? 

ইহারই মধ্যে-__এই যুদ্ধ, মুদ্রাস্ষীতি ও মন্বস্তরে মিলিয়া__ 
আর একটি সত্য যাহা পরিষ্কার হইতেছে তাহাও এইখানেই 
স্মরণীয় । বাঙালী সমাজে বড়লোকের আরও বড় হইয়াছে, 
সামান্য কিছু মধ্যবিত্তও উধ্র্ধে উঠিয়া গিয়াছে,_-নিম্ববিত্তগণ 
বিত্ুহীন হইয়াছে, আর গরীবের! আরও গরীব হইয়াছে । অর্থাৎ, 
অধিক-বিন্তাসে বড়-ছোটর মধ্যখানে কেহ আজ আর টিকিতে 
পারিতেছে না, ছুই দিকের দূরত্ব স্ুুম্পষ্ট হইতেছে। ইহার ফলে 
হয়ত একদিন “প্রমাণ-সই” মজুরের দাবী বাড়িবে, ব্যক্তিকে 
ছশটাই করিবার চেষ্টা হইবে। কিন্তু আজ যাহা হইতেছে তাহা 
এই--আধথিক বিপর্যয়ে মানুষের ব্যক্তিত্ব আরও আত্ম-সচেতন 
হইতেছে । এই ছূর্ভাগ্য পরিবেষিত মানুষ, তাহার সংগ্রাম, তাহার 
জয়--এবং পরাজয়ও- আজ শিল্পীর দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে 
বাধ/। শিল্পীও তাহা একেবারে না দেখিয়া পারেন না-ট্রামে 
বাসে সর্বত্রই দেখিতেছেন নৃতন বড়মামুষদের, এবং চারিদিকেই 
দেখিতেছেন নৃতন নিঃস্বদেরও। 

এই যুগের বাঙালী এই সব কারণে স্বভাবতই জটিল ও. 
বিচিত্র হইয়া উঠিতেছে। শরৎচন্দ্র যে বাঙালীদের দেখিয়াছিলেন 


শরৎচন্দ্র দৃষ্টিকোণ ১৫৫ 


তাহারা ছিল আধা-সামস্ত যুগের ব্যক্তি। কিন্তু যুদ্ধে, মন্বন্তরে, 
ধনাগমে ও রিক্ততায় মিলিয়া আজিকার বাঙালীর আরও বেশি 
বিচিত্র বিবর্তন ঘটিতেছে ; __ ক্রমেই তাহা বাড়িবে ছাড় 
কমিবে ন1। যুদ্ধে-মন্বন্তরে মিলিয়া আজিকার বাঙালী শিল্পীকেও 
এই বাস্তব অবস্থা! সম্বন্ধে, চারিদিককার মানুষের হুর্ভাগ্য 
সম্বন্ধে, এই ভাঙা-সমাজের জটিলতা সম্বন্ধে, ব্যক্তির সম্ভাবনা 
ও তাহার বাধা সম্বন্ধে অনেক বেশি সচেতন করিয়া তুলিয়াছে। 
আজিকার শিল্পীরা সমাজ-সচেতন হইতেছে ঃ এবং এই 
কারণেই উপন্তাম আজ তাহাদের প্রধান স্বাভাবিক স্থষ্টি-পথ। 
শ্রাবণ, ১৩৫১ 


*বিভতিভূষণের জীয়ন-কাঠি 


«“২রা অক্টোবর, ১৯২৯, বুধবার, মহালয়া৮-__বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম উপন্যাস “পথের পাঁচালী” প্রকাশিত হয়। 
1বভূতিভূষণ তাঁর ডায়েরিতে লিখছেন ('তিণাঙ্কুর', ২য় সংস্করণ, 
পুঃ ৮) £ 

«আজ বই বেরুল। এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম আজ 
তাদের সাফল্যকে লাভ করেছে দেখে আজ আমি আনন্দিত। 

«“মাজ এই নির্জন নীরব রাব্রিতে বহু দূরবর্তী আমার সেই 
পোডো ভিটার দিকে চেয়ে এই কথা মনে হল যে, তার প্রতি 
সন্ধ্যা, প্রতি ১লকাল, প্রতি জ্যোৎস্সী-মাখ! রাত্রি, তার ফুল, ফল, 
আলো, ছায়া, বন, নদী,_বিশ বৎসর পূর্বের সেই অতীত 
জীবনের কত হাসি-কান্া, ব্যথা-বেদনা, কত অপুর জীবনো- 
ল্লাসের স্মৃতি আমার মনকে বিচিত্র সৌন্দর্যের রঙে রাঙিয়ে 
দিয়েছিল । আমার সমস্ত সাহিত্য স্ষ্টির মুলে তাহাদেরই 
প্রেরণা, তাহাদেরই সুর | 

«আজ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হতে আমি আমার 
সেই পাখীডাক1, তেলা-কুচা-ফুল-ফোটা, ছায়াভারা মাটির 
ভিটাকে অভিনন্দন করে জানাতে চাই-_ 

“ভুলি নি! ভুলি নি! যেখানেই থাকি ভুলি নি।-. 


বিভূতিভূষণের জীয়ন-কাঠি ১৫৭ 


তোমারই কথা লিখে রেখে যাবো- সুদীর্ঘ অনাগত দিনের 
বিভিন্ন ও বিচিত্র স্থর-মধ্যে তোমার মেঠো একতার!র উদ 
অনাহত, বঙ্কারটুকু যেন অক্ষু্ সংযোগের থাকে !? 


“পথের পাচালী এই নিশ্চিন্দিপুরের কাব্য-কথা। ইং ১৯২৪ 
সন থেকে এ বই-এর ভাবন1 বিভূতিভূষণকে পেয়ে বসে, 
'অপরাজিত'-এ এসে তা শেষ হয় ১৯৩২ এর মার্চ মাসে 
( তৃণাসঙ্ক,র, ২য় সং, পৃঃ ৬৭-৬৮)। চবিবশ বসর পরে ৩৪ 
বৎসরের অপু আবার তার গ্রাম নিশ্চিন্দিপুরে ফিরে এল-__ 
পল্লীদেবীর কাছে সেদিনও তার প্রার্থনা, “অন্য কিছু চাইনে, এ 
গায়ের বন-ঝোপ, নদী, মাঠ, বাঁশ-বাগানের ছায়ায় অবোধ 
উদগ্রীব স্বপ্নময় আমার যে সেই দশ বৎসর বয়সের শৈশবটি 
তাকে আর একটিবার ফিরিয়ে দেবে, দেবী?” ( অপরাজিত, 
২৬শ পরিচ্ছেদ, ৬ সং)। 


'অপরাজিত জীবন-রহস্ত' তখন অপু থেকে তার পুত্র 
কাজলের মধ্যে “অপূর্ব মহিমাতেই আবার আত্মপ্রকাশ করছে । 

১৯২৬ থেকে ১৯৩২-এর মার্চ এই সময়ের মধ্যে বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় যে বক্তব্যাট বাঙলা-সাহিত্যে শিল্পিত করে 
তোলেন তা এই--বহিঃপ্রকৃতি এক পরম শ্রীময়ী শক্তি; 
তুচ্ছ, ক্ষুদ্র, সাধারণ জীবনও শ্্রীহীন নয়; আর জীবন 
অপরাজেয় ! বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র-কারও মহত্বই খর্ব 


১৫৮ বাঙল। সাহিত্য ও ম'নব-স্বীকৃতি 


না করে বলা যায়-__ বাঙলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণের এই দান__ 
অপূর্ব ও অপরূপ । 


“পথের পাঁচালী” প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিভূতিভূষণ 
বাঙল। সাহিত্যে অসাধারণ সমাদর ও সম্বর্ধনা লাভ করেন। 
আর কোনো বাঙালী লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশের সঙ্গে 
সঙ্গে এমন শুভকামনা ও অকুগ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছিলেন কিন! 
সন্দেহ। 'অপরাজিত'ও সেই জয়ধ্বনির মধ্যেই শেষ হয়-- 
সে গ্রন্থ তখন ভালে। করে যাচাই করবার মত অবলরও ছিল ন! 
মুগ্ধ বাঙালী পাঠকের। তারপর বিশ বংসর অতিবাহিত হয়ে 
গিয়েছে । বিভৃতিভূষণের ছোট বড় নানা গল্প ও উপন্যাস 
বাঙালীর চিন্তভূমিকে এই দীর্ঘদিন ধরে সরস করে এসেছে। 
বিভূতিভূষণর যে পরিচয় “পথের পাঁচালী, “অপরাজিতের' 
মারফত বাঙালী মনে স্থাপিত হয়েছিল, তার ছুই-একটি দিক 
আরও পরিস্ফুট হয়েছে 'আরণ্যকে" “দৃষ্টি-প্রদীপে” আর 
একেবারে শেবদ্িককার 'ইছামতীতে”-_ নিরাশ হননি কোনো 
পাঠক শেষ দিনও তার গল্পের রসে। কিন্তু “পথের পাঁচালী'র 
পরে বিভূভিভূষণের সেই পরিচয় আর নতুন হয়ে ওঠেনি, 
বাঙালী পাঠকের মনের আর কোনে নতুন তার স্পর্শ করেননি 
বিভূতিভূষণ। সেই একতারাটিতেই নতুন আঙ্,লে তার করুণ 
মধুর নতুন গৎ ফুটয়ে তুলেছেন বার বার--বারে বারে একটি 
কথাই বলে গিয়েছেন-'ভুলি নি” ভুলি নি'; বারে বারে 
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একটি বিস্ময়ে ও বিশ্বাসেই অভিভূত হয়েছেন, “যুগে যুগে 
অপরাজিত জীবনরহস্ত কি অপূর্ব মহিমাতেই আবার 
আত্মপ্রকাশ করে।”--অপুর পুনরাবৃত্তি হয় কাজলে। বারে 
বারে একটি কথাই জানিয়েছেন--তা সেই ৩৪ বৎসরের অপুর 
/উপলব্ধি £--“জীবন খুব বড় একট। রোমান্স্বেচে থেকে 
একে ভোগ করাই রোমান্স। অতি তুচ্ছতম, হীনতম, 
একঘেয়ে জীবনও রোমান্স” (অপরাজিত, পৃঃ ৪৩৫) 


রোমান্সের এ জাতীয় চেতন! ওয়ার্ডমওয়ার্থের দিন থেকেই 
স্থপরিচিত। আমাদের সাহিত্যেও তা অজান। ছিল না। 
/ছোট গল্পের ( প্রাক্-সবুজপত্র যুগের ) রবীন্দ্রনাথ ও ক্ষণকার' 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের সাধারণ তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেও এই বিল্ময় 
আবিষ্কার করেছিলেন, প্রকাশও করেছিলেন। এ আবিষ্কার 
বিশেষ করে কবি-প্রতিভারই সাধনা । সেই শেওলা-ধরা 
পাথরের পার্থেকার ছোট্ট প্রিমরোজটির মধ্যে চিন্তার অশ্রু-উৎস 
যে অফুরন্ত হয়ে আছে, তা কবি-দৃষ্টির অজ্ঞাত নয়। এই 
জাতীয় কবিদৃষ্টিতেই 45101 2100. 91101916 2101)915 01 06 
0০০৮ আপনার অনাড়ম্বর সত্যে মহিমান্বিত; যা সামান্য 
তাও অপামান্ত। কিন্ত কথা-সাহিত্যে এ দৃষ্টি বড় সহজে স্বচ্ছন্দ 
বোধ করতে পারে না। কারণ, কথা-সাহিত্যের আশ্রয় বাস্তব 
পৃথিবী। আর এ পৃথিবী দ্বন্দে-কোলাহলে জটিল। দারিদ্র্য 


১৬৭ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-ম্বীকৃতি 


সতাই নির্মম | 00০ 0০901 যেমন হোক, 0 09০0: 2010016- 
০1855 ব৷ নিম্নবিত্তের জীবন আরও জটিল এবং আরও দ্বন্্বময়__ 
সব হরিয়েও সে “সর্বহারা” নয়, “সব পেয়েছির দেশের' সুরঙ্গ- 
সন্ধানী। প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই বাঙলা সাহিত্যে এই বোধ 
নির্ঘয়রূপে স্প& হয়ে উঠেছিল--“গল্পগুচ্ছের” বাঙলাদেশ গল্পই 
শুধু । হয়ত পে সময়টা না! মনে রাখলে পথের পাঁচালী”র 
বিশেষ আবির্ভাব-ক্ষণ ও বাঙল। সাহিত্যে তার তাৎপর্ধট। সম্পূর্ণ 
বোঝা যায় না। 
বাঙল। শহুরে সাহিত্য 

যে বাঙল। সাহিত্য উনিশ শতকে নব্জন্ম লাভ করে তার 
জন্ম ইংরেজি শিক্ষা-সভ্যতা ও সাহিত্যের যাহুম্পর্শে। এ 
সাহিতোর স্যগ্ি ইংরেজের শহর কলিকাতায়, কলিকাতার বাহিরে 
পদার্পণ করতেও সে কুন্টিত ছিল । অথচ বাঙল। দেশের শতকরা 
৮গ্টি লোক পল্লীবাসী, ভারতবর্ষের অন্যান্ত জাতির তুলনায় 
বাঙালী পল্লী্লমাজে অধিকতর বিসারিত। এ বাঙালী 
মধ্যবিপ্ত সমাজ এ পল্লী-মমাজেরই অঙ্গ, আর শিক্ষিত মধ্যবিত্তই 
আবার এই নতুন বাঙলা সাহিতোর অষ্টা। এই শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের সাহিত্যাদশ্‌ও ইংরেজির মারফত প্রাপ্ত, তা শহুরে- 
বণিক-ধনিক সভ্যতার দ্বার। উদ্ভাবিত। জীবিকার ক্ষেত্রেও এই 
বাঙালী মধ্যবিত্ত সেই বণিক-ধনিক সভ্যতার টানেই শহরমুবী, 
কিন্তু জীবনের শত সম্পর্কে 'কলোনির' এই মধ্যবিত্ত বাঁধা 
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ভূমির সঙ্গে কৃষি-সভ্যতার সঙ্গে, একটা ভাঙন-মুখী পল্লী- 
সভ্যতার সঙ্গে। সাম্রাজ্যবাদী-আওতার কাল্চ্ুরের একটা 
পরিহাস এই সাহিত্যজীবীরা। যারা শহরমুখো, জীবন 
ও গ্রতিহে তারই আবার পল্লীকেন্দ্রিত। সে মধ্যযুগের নিয়মে 
ও এঁতিহো চালিত পল্লী-সমাজে এই শিক্ষিত মধ্যবিত্তের নতুন- 
স্বাতন্ত্যবোধ, ব)ক্তি-চেতনা) সভ্য-জীবন-যাত্রার কোনে! অবকাশ 
নেই। অথচ, বাস্তবজীবনে যে বাঁধা সেই কৃষি-সভ্যতারই 
নিগড়ে, সাম্রাজ্যবাদী দাপটে শিল্পে-বাণিজ্যে যার প্রবেশ নিষেধ, 
শিল্প-বাণিজ্যবাহী সভ্যতার আদর্শকে মেই কলোনির মধ্যবিত্ত 
গ্রহণ করবেই বা কিরূপে ? জীবনাদর্শে তাই বাঙালী মধ্যবিত্তের 
একট! দ্বন্ব থেকেই যায়, আর একটা অবাস্তব ভাবালুতাও 
এ কারণে প্রশ্রয় পায়। একই কালে বাঙালী মধ্যবিত্তের 
মনে মমতা ও ক্ষোভ, ছু'ই থাকে তার পল্লী-সমাজের জন্য । 
ছু'ই অনিশ্চিত, ছু'ই একটু অগভীর; একই কালে তা 
“গল্পগুচ্ছের, বাঙল। দেশ* আবার শরংচন্দ্রের 'পলীসমাজ' । 
সেখানেই শ্রী, সরলতা, সৌন্দর্য, মাধুর্য; আবার সেখানেই 
ম্যালেরিয়া ও কুসংস্কারের ডিপো । এই পল্লী-সভ্যতাই আমাদের 
রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যাত 'স্বদেশী' সমাজ ; অথচ যে সভ্যতা, সে 
সমাজকে আর কিছুতেই “আদর্শ বলে ভাবা চলে না। তাই 
তার প্রতি অন্তুরাগ ও বিরাগ পরায় ক্রমে দেখ! দেয় বাঙল। 
সাহিত্যিকেরও মনে। 
১১ 


১৬২ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


“গল্পগচ্ছের' যুগ ছাড়িয়ে যখন রবীন্দ্রনাথ “সবুজ পত্রের' যুগ 
পেরিয়ে যাচ্ছেন, “রামের স্ুুমতি” “বিন্দুর ছেলের” ভূমিকা শেষ 
করে শরগচন্দ্র যখন তার পল্লী-সমাজের' যুগের মধ্যপথে, তখন 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তা নিরাবরণতাকে স্বাগত করে বাঙল৷ 
সাহিত্যে উপস্থিত হলেন-- প্রথম শৈলজানন্ন, পরে “কল্লোল” 
“কালি-কলম+* ও 'প্রগতির' “অতি আধুনিক” লেখকেরা। 
স্থষ্টির দিক থেকে “কালি-কলমই” বেশি উল্লেখযোগ্য, যদিও 
হুজুগের হিসাবে কিল্লোলই? বেশি উল্লেখিত হয়। বাস্তববাদ 
মানে অবশ্য নিরারণতাবাদ নয়। কিন্তু শরৎচন্দ্র-শৈলজানন্দের 
দৃষ্টি অনুসরণ করে বাঙালী লেখকের চোখ বাস্তবের দিকে 
ফিরল। রোমান্স-এ তাদের অশ্রদ্ধা এসেছিল, তাই রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতিও তার! সেদিন বিমুখ (অবশ্য তার অর্থ রোমান্সের 
প্রতি বিযুখিতা নয়; একটা বর্ণচোরা রোমান্স-পিপাসাই 
ছিল তারও মূল)। কিন্তু চোখ অন্যদিকে ফিরলেও তাদের 
দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়নি। তারা বাস্তবকে দেখছিলেন পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের ধার-করা ধারালো! দৃষ্টিতে। তাই সেই পু'থি-পড়৷ 
বাস্তবকে তারা পাশ্চাত্য ধারায় খু'ঁজছিলেন বাঙলা দেশের 
শহরে, বস্তিতে, খনির অপরিচিত অস্পস্টতায় ;--কদাচিং 
অস্পষ্ট পল্লী-সমাজে / যে বাঙডলার শতকরা! ৯০ ভাগ জীবন 
পল্লী-কেন্পিত সেখানে শতকরা ৯০ ভাগ বাস্তব-সাহিত/ 
শহর-কেন্দ্রিত; প্রয়াসেও শতকরা ততো। ভাগই হল 
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মূল্যহীন । কিন্তু তা আরও মূল্যহীন হয় “অতি-আধুনিকদেব' 
উদ্ভট ভাবনা 'ও আবস্তব-চরিত্র পরিকল্পনার জন্য । তাই বাউলা 
কথাসাহিত্যের মোড় বাস্তবের দিকে ঘুবতে না-ঘুরতেই 
মব'স্তবের গেরাবালিতে তখন আটকে গেল । ভার কারণ এই 
যে, ইংরেজ আমলের বাঙ'লী মধ্যবিত্তের জীবনযাত্রার মূলেই 
মাটি ছিল কম, মোটামুটি একশত বতদর ( ১৮১৭-১৯১৮) 
তবু চলেছিল ; তারপরে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সম্কট ঘনয়ে ওঠে । 

এমনি নৈরাজ্য ও বিভ্রান্তির স্ময়ে--যাগাযোগ' শেৰ 
হয়েছে “বিচিত্রায়', "শেষের কবিতা” শেষ হয়েছে 'প্রবাসীতে'৮- 
'পথের পাগলী” আরন্ত হল “বিচিত্রায়*। বাঁডীলী পাঠকের 
মন এক নতুন রসে অভিবিক্ত হল। আরও ছুই বৎসর পরে 
শবচিত্রার' পাতা থেকে বেশ খানিকটা ঝাড়াই-বাছাই হয়ে 
প্রকাশিত হল বিভৃতিভূবণের পথের পাচলী'। স্মরণ করবার 
মত কথা তারপরে বাঙল। দেশের পাঠক সমাজের সমস্বরে 
বিভৃতিভূষণণের স্বাগতীকরণ | 

বেচু চ্যাট!জ্জি স্ট্রিটে “সাহিত্য সেবক সমিতির" অন্থুষিত 
“পথের পাঁচাল।” লন্থধনা সভায় ব্যারিস্টার, অধ্যাপক ও 
বিদগ্ধজনের অভাব ছিল নাঁ। কথারও অভাব হয়নি। কিন্ত 
অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একটু সলজ্জ সংকোচ 
গানান, “আনি চিরদিনের কলকাতার মান্ুষ। বাঙলার পল্লী- 
প্রকৃতি ও পল্লীজীবনের সঙ্গে এমন আজন্ম পরিচয়ের দাবি 


১৬৪ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-ন্বীকৃতি 


করতে পারি না। কিন্তু বেশ একটা মমতা বোধ করি তার 
জন্য, তাতে ভুল নেই। আর “পথের পাঁচালীর” অপুর সঙ্গে 
অনুভব করি বাঙালী শিশুর অভিন্নত| 1” 

চিরদিনের কলকাতার মানুষ হলেও কলকাতাই যে 
ইংরেজের-_এখন হয়ত আবার মারোয়াড়ী-ভাটিয়ারও। 
বাঙলার পল্লীর জন্য তাই একট অশ্র-সজল মমত্ব-বোঁধ-_- 
109691619--এই কলকাতার মান্ুধদেরও মনে জমা আছে, 
আর পল্লীত্যাগী শহরমুখো শিক্ষিতের মনে রফেছে সেই স্থৃতি। 
ম্যালেরিয়ার ডিপো এই এদে!-পুকুর ও বাঁশঝাড়ের গ্রাম” 
তা ঠিক। দলাদলি, কুড়েমি ও গেডামিতে ৩] উচ্ছন্ন যেতে 
বসেছে, তাও সত্য। কিন্তু “আরও সত্য' একট আছে তাও 
বুঝতাম। গন্পগুচ্ছের' রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রলোকের ওপার থেকে 
এই পল্লীর উপরে তার কবি-দৃষ্টির কিরণ রেখাটি পাত 
করে আমাদের সেই সত্য 'জানিয়েছিলেন। “তবু জানতাম 
সে দেখা কাব্য-চক্দ্রিকার কাক-জ্যোৎস্নায় দেখা বাঙলার 
পল্লীপ্রকৃতি ও পল্লী্জীবন। তাই সেই দর্শনে একটা অধ- 
অবিশ্বাসও জাগ্রত থেকে যায়। কিন্তু “পথের পাঁগলীতে। 
এখন আমরা সেই পঙ্লীপ্রকৃতিতে দেখলাম--ঠিক চন্দ্রলোকের 
মানুষের চোখে নয়। বরং অতিপরিচিত এই বাঙলা দেশের 
গ্রাম থেকেই সেই গ্রাম্য পথ-রেখাটি চন্দ্রলোকের দিকে উঠে 
গিয়েছে £ তিত্তিরাজ গাছের তল! দিয়ে সে পথ--মোট। মোটা 


বিভৃতিভূষণের জীয়ন-কাঠি ১৬৫ 


খগুলধ-লতা ছুলানো৷ থলে। থলো। বন-চালতার ফল চারধারে ; 
আমবাগানে এসে শেষ হয়েও শেষ হয়নি। আবার এ-গাছের 
ও-গাছের তল। দিয়ে চলে কুঠির মাঠের ধার বেয়ে--সোন! ডাঙার 
রাস্তাও শুধু নয়, মাধবপুর-দশঘরা হয়ে ধলচিতার খেয়াঘাটে তা 
থামেনি--গিয়েছে আরও অনেক দুরে__রামায়ণ মহাভারতের 
দেশে (পৃঃ ৬৪), এ অশথ গাছটার ওপারে আকাশের তলে, 
অনেক দূরে কোথায় এখনো মাটি হতে রথের চাকা ছু'হাছে 
প্রাণপণে টেনে তুলছে-রোজই ভোলে- মহাবীর, কিন্ত 
চিরদিনের কৃপার পাত্র» কর্ণ। (পৃঃ ৩৪) 

কিন্ত সে পথ সেই আকাশেই শুধু উঠে যায়নি-_গল্পগুচ্ছের 
পথ যেখান নেমে এসেছে নদীর ধারের, শ্তামল গ্রামে । এই 
“স্ুড়ি পথটা! একটা আমবাগানে আসিয়া শেষ হয়ঃ আবার 
এ-গাছের ও-গাছের তলা দিয়া বনকলমী, নাটা-কীটা, ময়না- 
ঝোপের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে কোথায় কোন্‌ দিকে লইয়া 
শিয়া ফেলিততছে, শুধুই বন-ধুধুলের লতা কোথায় কোন ত্রিশূন্যে 
দোলে, প্রাচীন শিরীষ গাছের শেওলা-ধরা ডালের গায়ে পর- 
গাছার নজরে আনে ৮ (পৃঃ ৮৮) 


পল্লীর পুনরাবিষ্কার 


না, এ পথ সেই পৃথিবী-ছাড়া রোমান্সের পথ নয়-- 
কল্পলোকের নাম-না-জানা গাছে লতায়-পাতায় য। ছায়াচ্ছন্ন। 


১৬৬ বাঙলা সাহিত্য ও মানব-ম্বীকৃতি 


প্রত্যেকটি গাছ লতা আর ফুল এখানে আপন স্বতন্ত্র অস্তিত্বের 
দাবিতে নাম নিয়ে উপস্থিত--কোনে ফুল, কোনে গ'ছ, কোনো! 
লতা শুধু “নাম-না-জান।' ফুল বলে, গাছ বলে, লতা বলে” 
একাকার হয়ে যায়নি । বাঙলার পল্লীপ্রকৃতি প্রকৃতি-বিজ্ঞানের 
গবেষণার বা শুধু বোটানির বইতেই আর আবদ্ধ রইল না। 
বিভূতিভূষণের সুতীক্ষ পর্ধবেক্ষণে প্রত্যেকেই তার বিচিত্র সত্তা 
আ'র স্বাতন্ব্য নিয়ে এই প্রথম বাউলা সাহিত্যে জন্মলাভ করল। 
তাই চিরদিনের কলকাতার মানুষ বা (চরদিনের পল্লী-কেন্দ্রিক 
শহরমুখো বাঙালীর চেতনায় তাদের অস্তিত্ব উদ্ঘাটিত হল। 
আর তা উদ্ঘাটিত হুল বিভুত্ভূষণের আন্তরিক অন্থরাগের ও 
রোমান্টিক বিস্ময়-রসের মায়া-কাজল মেখে । গ্রকৃতি বলে 
একট কিছু যে আছে-আর তা আছে শুধু 'ডেজি', ডেফো- 
ডিল,” “প্রিম্রোজে” নয়) শুধু পাহাড়ে পর্বতে সমুদ্রে-নদীসৈকতে 
নয়, সাওতাল পরগণায় ব! দাঁজিলিংএ৪ নয়,আছে তা আম'- 
দের ঘরের ছুয়োরে-_ঝোপে-ঝাড়ে বনে-জঙ্গলে এ দো+ পুকুরের 
পাশে, আশন্যাওড়ার বনে, তেলাকুচার, ঘেটু ফুলের বিশিষ্ট 
গন্ধে- সেদিন আমাদের হয়ে আমাদের এই চেতনাকে উদ্বদ্ধ 
করে তোলেন বিভূতিভূষণ । বাঙলা পল্লী প্রকৃতির প্রতি যে মমতা! 
আমাদের ছিল তা এক মুহুর্তে এইখানে আত্মোপলন্ধি করলে। 
আর শহুরে সভ্যতার আমাদের কোনে। স্থষ্টি সার্থকত। নেই বলেই 
এই শহর-ত্যাগী পল্লী-প্রশান্তিতে আমরা পরিতৃপ্তি লাভ কদ্লাম 


বিভূতিভূষণের জীয়ন-কাঠি ১৬৭ 


আরও বেশি-হোন্‌ তিনি কলকাতার মানুষ সুণীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় বা কলকাতা-প্রবাসী ময়মনসিংহ-কিশোরগঞ্জের 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী । 

+এইরূপ দ্বিতীয় এক আবিষ্কার_ আমাদের ঘুমন্ত চেতনার 
নতুন জাগরণ--সেই নিশ্চিন্দিপুরের অপু-ছূর্গীর সঙ্গে পরিচয় । 
অপু রামের স্থমতির রামের মত নয়, অথচ তেমনি সত্য। 
বৈশাখের ঝড়ে সে দিদির সঙ্গে আম কুড়োতে ছোটে, নোনাফল 
পেড়ে খেয়ে অপার তৃপ্তি লাভ করে, ছু'জনায় পানফল তুলতে 
গিয়ে দিদিকে টেনে ধরে--ভালে। ফলারের নামে স্হজেই লুব্ধ 
হয় তার দরিদ্র রসনা, সহজেই তেমনি ছশাদা বেঁধে আনে লুচি 
আর খাবার। চুরি করে আনে পুঁতির মাল! তার বোন, চুরি 
করে আনে তেমনি সহজ লোভে পিন্দুরের সোনার কৌটা। 
দিদি আর মায়ের সহজ মমতায় অপুর জীবন যখন ঘেরা, 
তখন নিশ্চিন্দিপুরের বন-ঝোঁপ এই শিশুকে হাত ধরে এগিয়ে 
নিয়ে যায় নব নব বিশ্ময় ও অনুভূতির দিকে-_সে ডাইনী 
বুড়ীর ভয়ে ছুটে পালায়, সন্ধ্যার অন্ধকারে তার বড় ভয়, 
রেলপথের নিধা লোহ' ছুটোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে আর 
ঠিকান। পায় না এ পৃথিবীর, “সীতার বনবাসের” সেই জন্মস্থান 
মধ্যবর্তাঁ প্রস্রবণ-গিরিরঃ ( পৃঃ ৬৪) ঝঙ্কার-জড়ানো শব-হজীতে 
আর বারোয়ারী তলায় যাত্রার কাহিনীতে মানব-কল্পনার 
অন্তলগ্্মীর দেহোস্ভাস সে দেখতে পায়। বাঙালী শিশু মনের 


১৬৮ বাঙলা সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


এ রহস্য সত্য,--শহর-পালিত বাঙালী বালকের পক্ষে 
সত্য, আর গ্রামে-মান্ুষ বাঙালী বালকের পক্ষেও সত্য। 
কিন্তু বিভূতিভূষণের স্থষ্টি-চমৎকারিত্বেই এক মুহূর্তে এই সত্য 
আমরা বাঙালী পাঠকেরা আবিষ্কার করলাম। ইতরতা, নিষ্ঠুরতা, 
ছে'চড়ামো, কাঙালপনা, ৮৪159005ই যে বাঙালী পল্লী- 
সমাজের একমাত্র সত্য নয়, এ কথা অবশ্য আমরা জানতাম । 
শরতচন্দ্রও এই কথা দিয়েই তার সাহিত্যের ভূমিকা-রচন! 
করেছিলেন (রামের মুমতি» “বিন্দুর ছেলে, নিষ্কৃতি” পর্যন্ত )। 
কিন্তু সর্বজয়া-অপু-ছুর্গার সংসারের মধ্যে--515016 2120. 5171016 
৪110819 ০0 006 00০01 নয় শুধু। 00০01: 17010016 ০1955এর 
সমস্ত দারি/দ্রযের মধ্যেও--কতখানি অশ্ররসজল মাধুর্য ও মমতা, 
মানবিক মায়া ও রোমাগ্দের বিস্ময় যে সর্বদাই সঞ্চিত-_ এই 
বিস্ময়রসের সত্যটা বিভূতিভূষণের মত এমন করে আজ পর্যস্ত 
কেউ বাঙলা কথা-সাহিত্যে আবিষ্কার করতে পারেননি । 
“গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথও বোট আর কাছারি-বাড়ি থেকেই এই 
বিস্ময়ের আভাস দিয়েছেন। সর্বজয়ার সংসারের মাঝখানে 
বসে আম্কুড়োন, কাঙালপনা, হ্যাংলামে প্রভৃতি প্রতিদিনের 
পল্লী-জীবনের অতিপরিচিত তুচ্ছতাকে এমন খুঁটে খুঁটে প্রকাশ 
করতে তিনি সাহসী হননি; হয়ত তা তার জানাও ছিল না। 
এই অতি-পরিচিত তুচ্ছতা৷ জান! থাকলেও তার এই অন্তনিহিত 
সত্যে শরৎচন্দ্রের প্রয়োজন ছিল না; এই সকরুণ বিন্ময়েও 
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তার প্রবৃত্তি ছিল না । কারণ, শরৎচন্দ্র বাস্তব চেতনায় অন্ভুভাবিত 
কথাকার আর বিভূতিভূষণ বিশ্ময়বোধের কথাকার ; শরওচন্দ্রের 
প্রধান বক্তব্য--সামাজিক সম্পর্কে মানুষের রূপ ; আর বিভূতি- 
ভূষণের প্রধান বক্তব্য_সামান্তের মধ্যে অসামান্তের অনুভূতি । 


জীবন-গ্রীতি ও জীবন-ভীতি 


পথের পাঁচালী' বাস্তব-বিমুখ মধ্যবিত্ত বাঙালীর এই 
রোমান্সে-পিপাসী তারটিই স্পর্শ করল। কিন্তু তার বিশেষত্ব 
এই যে, শরৎচন্দ্রের বাস্তব-সাক্ষ্কেও তা একেবারে অন্বীকার 
করল না । রোমান্দের প্রধান কথা-বিস্ময়ের বোধন। কিন্তু 
সে বিন্ময় অসম্ভব দেশের অসম্ভব কথাকে আশ্রয় করে রচিত 
করা আর আবম্যক নেই । “পথের পাঁচালীর' বিস্ময় পরিচিতের 
মধ্যে অপরিচিতের আবিষ্ষারে ; সহজের মধ্যে স্বপ্নময়তার 
সঞ্চারে; আর সামান্তের মধ্য থেকে অসামান্তের উদঘাটনে । 
এই বিস্ময়-বোধন বিশেষ করে সার্থক হল এই জন্য যে, 'পথের 
পাঁচালী” নিশ্চিন্দিপুরের কথা হলেও শিশুর চোখ দিয়ে দেখা 
নিশ্চিন্দিপুরের কথা1--মার বিস্ময় শিশু-মনেরই প্রধান রস, 
প্রায় তার নিজন্ব ধর্ম ।৮তাই, 'পথের পাঁচালী” আসলে পল্লী- 
সমাজের কথা নয়--মাত্র একটি পল্লীগৃহের কথা ; এবং মূলতঃ 
অপুদুর্গীর মত অনুভূতি-প্রবণ কল্পনা-কুশল শিশু-লীলারই 
কাব্য-কথা। শরতচন্দ্রের “পল্লী*সমাজের সত্যকে অস্বীকার সে 


১৭০ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


করে না, তার পাশ কাটিয়ে গিয়ে দাড় করায় পল্লীজীবনের ও 
নিয় মধ্যবিত্ত জীবনের তেমনি সত্যনিষ্ঠঃ অথচ রোমান্সের' 
মায়া-মাখানো আর একটি রূপ। শরৎচন্দ্রকে অসত্য বলতে 
পারব না। কিন্তু সাধ্য কি বলব-_-এই শিশু-নয়নের দৃষ্টিতে 
নিশ্চিন্দিপুরের যতটুকু দেখেছি তা মিথ্যা? কি করে বলব, 
বাঙলাদেশে এই নিশ্চিন্দিপুর আর তার অপু-ছূর্গা শুধু কাল্পনিক? 
মিথ্যা আমাদের এই বিম্ময়বোধ ? 

কিন্তু এই বিশ্ময়-বোধ যে কতখানি কাল্লপনিকতাকে আশ্রয় 
করে দাড়াতে চায় তার পরিচয় পাঁওয়! গেল এর পর। “অপরা- 
জিত” “পথের পাঁচালীরই* পরিণতি । প্রথম যখন তা প্রকাশিত 
হয় (১৯৩২) তখন তার বিচার সম্ভব ছিল না। বরং একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে আরাম উপভোগ করলেন পাঠকেরা! যখন 
২৪ বমর পরে অপু উপলদ্ধি করলে নিশ্চিন্দিপুরেই তার নিজ 
বাসভূমি। অবশ্য “অপরাজিত জীবন-রহস্য তাকে টেনে 
নিয়েছিল দূরে-_শহরে, গ্রামে, অরণ্যে-আর পরম বিস্ময়কর 
মানুষের জগতে । এই মান্থুষের জগতেই জীবনের সত্য পরিচয় 
আর জীবনের সত্য পরিণতি । যা পথের পাঁচালী” তা সেখানে 
দাশ রায়ের ছড়া ছেড়ে পরিণত হয় মহাকাব্যের মহিমায় । 
“অপরাজিত জীবনরহস্ত” সেখানে 'আত্ম প্রকাশ” করে জয়-পর1- 
জয়ের মধ্য দিয়ে অপরাজয়ের স্থির সঙ্কেতে। তাও বিস্ময়, 
বরং তা"ই পরম বিম্ময়। কিন্ত এ পরম বিস্ময় শিশুর বিখুগ্ধ- 
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বিস্ময় নয়; ছন্দ-বিরোধ-মধথিত মানব-স্থষ্টির মহান্‌ বিম্ময়। 
অথচ মানুষের এই জগতে অপু বয়সে বাড়ে, বাড়ে না জীবন- 
বোধ; তাই বাড়ে না তার বিশ্ময়-বোধও। এ সমালোচনা 
তাই অতি সত্য 'অপরাজিতের' অপু অপরাজিত নয়, “তাহার 
সারা জীবনই তো অপরিণত।” (নীরেন্দ্রনাথ রায়, পরিচয়, 
শ্রাবণ, ১৩৩৯, পৃঃ ৩২৮)। অপু অনেক কিছুই বলে, অনেক 
ভাবে, অনেক কল্পনা করে_ কিন্তু করে না জীবনের বিকাশ । 
তার চারিদিকে মানুষ, চারিদিকে জটিলতা, চারিদিকে সেই 
চক্রব্যুহের অক্ষৌহিণী। কিন্তু মানুষের এই পুধিবীতে সেই 
সব দ্ন্দের পাশ কাটিয়েই অপু চায় জীবন। অথচ 'জীবন 
ঘন্ময়।+ তাই সম্মুখের জীবনকেই পাশ কাটিয়ে অপু ফিরে যায় 
অতীত জীবনে-স্মৃতিতে | ৩৪ বংসরের ক্রমবধিত যৌবনেও সে 
পেতে চায় সেই শিশুতীর্ঘের আশ্রয়,_বাহাত তা নিশ্চিন্রিপুর, 
কিংবা বহিঃপ্রকৃতির অন্য কোনো কোল--যেমন, অমর-কণ্টকের 
বিপুল অরণ্যাণী। প্রকৃতির সঙ্গে যোগাযোগট। অপুর আন্তরিক, 
তাই অরণ্যেও সে স্বচ্ছন্দ ;_-সভ্যতার শৈশবে অরণ্যই তো 
ছিল মানুষের মাতৃক্রোড। অমরকণ্টক তাই চির-অপরিণত 
অপুর সেই আত্ম-নিবেদনের সুরে গাঁথ। এক মহান্‌ অরণ্য স্তব-_ 
(পৃঃ ৩৬৪)। “আরণ্যকে" তারই রোমম্থন চল্ল পাতার পর 


পাঁতা। ছু'খানেই আছে সভ্যতার শৈশবের সেই শিশ্র-মানবের 


১৭২ বাঙলা স'হিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


বিস্ময় ও গাস্তীর্য ; আছে পরিণত সভ্যতার মানুষের পক্ষে সেই 
বিস্ময়-বোধন, আশ্রয়-অন্বেষণ। 
২/জীবনের বিপুল শ্রোত অপুকে সামনেও টানছে-_ টানছে 
প্রকৃতির সঙ্গে জীবনের বোঝাপাড়ায়। অথচ চিরশিশু অপু 
আকড়ে ধরে এই তার আশ্রয়ভূমিকে । অপু শিশুই থাকতে 
চায়; ছ্বন্বময় ভীবনকে সেচায় না, সম্ভবত চিনেও না। 
তার শিশুমন শেষ পর্যস্ত তাই শুধু স্মৃতিমন্থনেও আশ্রয় পায় 
না, আশ্রয় খোজে তখন অতি-প্রাকৃতিক ন্বপ্নে, ভাব-বিলাসে। 
বিন্ময়-সন্ধানী দৃষ্টি তখন চায় “দৃষ্টিপ্রদীপ', দেবযান,। 

দবন্্ভীত মানুষ আসলে জীবন-ভীত মান্নষ। আপনার 
শিশুজীবনকে উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারেনি বিভূতিভূষণের সাহিত্য- 
জীবন। পথের পাচালীর' কীতিকে তাঁই আর ছাড়িয়ে যেতে 
পারেনি বিভৃতিভূষণের কোনো কৃতিত্ব । 
বিভূতিভূষণের কৃতিত্ব 

কোনো লেখকের কীতি কী, সেইটাই বড় কথা । কীত্ডার 
অনায়ন্ত বা অসাধ্য, তা তত বড় কথা নয়। কিন্থু যা তার 
সাহিত্য-জীবনের পরিচয়কে স্পষ্টতর করে তা সর্বক্ষণই স্মরণ করা 
চলে। একথা মনে রাখা তাই অন্তায় নয়--বিভূতিভূষণের 
প্রকৃতি-অন্ুরাগে ওয়াসওয়ার্থায় গান্তীর্ধ ও মহিমার সন্ধান করা 
চলে না; সেই ৪৩ ৪170 ৪0020 বিভূতিভূষণের পেই-_ 
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প্রকৃতির সঙ্গে তার সেই ওয়ার্ডনওয়ার্থায় এঁকান্তিকতা৷ নেই। 
আর, 'পল্লী বনাম শহরের' প্রশ্নে বিভূতিভূষণের যে আবেগ- 
উচ্ছাস, অনেকটাই তা আবেগ-মমতা। কারণ, এ প্রশ্ন বাঙালী 
জীবনে ওঠেইাঁন এখনো । শিল্পোক্পত সমাজ “পল্লী বনাম শহর” 
এই প্রশ্নের সমাধান করছে নতুন বিজ্ঞান-সম্মত সমাজতান্ত্রিক 
শিল্লাঙ্গিক বিন্তাসে। কিন্তু পলী প্রকৃতি বা অরণ্যপ্রকৃতি, যারই 
কোলে বিভূতিভূষণ আশ্রয় গ্রহণ করুন তিনি সে আশ্রয় গ্রহণ 
করেছেন মাতৃক্রোড় ছাড়তে চান না বলে; জীবনের জটিলতা 
ও অন্তদ্বন্দে তিনি বিযুখ। তাই তিনি মানুষ ও প্রকৃতির 
দ্বৈতাদ্বৈত লীলার কবি হতে পারেননি ঃ হয়েছেন গোষ্ঠলীলার 
কবি। আর এরূপ ছন্দব-শঙ্কিত বলেই তার বাঙলার পল্লা- 
চিত্রেও নেই কৃষক চরিত্র ৷ কৃবিক্ষেত্রেরও চিহ্ন তাতে নেই, আছে 
পড়ে৷ ভিটে আর ঝোপ-ঝাড়। এই জন্যই তিনি নিয় মব্যবিত্ত 
মনের ক্ষোভ-বেদনা-বিদ্রোহেও নিব্টক--অথচ এই বিস্ময়রসের 
অপেক্ষা তাদের জীবনের সেই রৌদ্র-বীভৎম রসও কম সত্য 
নয়। সেই ক্ষোভ থেকে তার মতে নিস্তারের পথ 'দৃষ্টিগ্রদীপ' 
_-অপন্মার, জীবন-সংগ্রাম নয়, সমাজের বিপ্লবী বিকাশ নয়। 

দ্বন্দেই যে তীত, দ্বন্ময় মানবপ্রকৃতি ও ছন্দময় বিশ্ব প্রকৃতির 
বিচিত্র রহম্যাকেই বা মে তবে উপলব্ধি করেছে কতখানি ? 
বিভৃতিভূষণের জীবনবোধ শিশুর জীবন-বোধ। শুধু তাও 
নয়। বিভূতিভূষণ 'অপরাজিত জীবন-রহস্তের যে ' আত্মপ্রকাশ” 


১৭৪ বাঙল৷ সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


দেখে মুগ্ধ, তীর দৃষ্টিতে সেই জীবন-রহস্ত বা 14 ৮০:০৪ শুধুই 
অপু থেকে কাজলে আবার “আত্মপ্রকাশ' করে। কিন্তু নব নব 
পর্যাধের মধ্য দিয়ে যে এই জীবন-রহস্থ শুধু “আত্মপ্রকাশঃ করে 
না আত্মবিকাশ করে, এ সত্যও বিভূতিভূষণের উপলব্দিতে 
সুস্পষ্ট নয়। পথের পাঁচালীর' পথট! তাই একটা জীবন-চক্রের 
বৃত্তখগ্ড মাত্র। পতন-মত্যুদয়ের মধ্য দিয়ে তা ক্রমোদ্গতি 
লাভ করে না। জীবন সেখানে পাক খায়, এগোয় না। 
তাই বিভূতিভূষণ কখনো মানুষকে দেখেন না অঙ্টা হিসাবে 
_যে মানুষ বহিঃপ্রকৃতিকে পরিবঠিত করে, আর পরিবতিত হয় 
সাঙ্গ সঙ্গে যার অন্তপ্রকৃতিও; যে শুধু বিমুগ্ধ শিশু নয়, 
সচেতন অ্র্টাও। এ যুগের মানব-সভ্যতাঁর এই বৃহত্তম আবিষ্কার 
ও জীবনের এই বিরাট রোমান্স বিভূতিভূষণের অগোচর। 
জীবনের তবু যে পরিচয়খানি বিভূতিভূষণ লাভ করেছিলেন 
তা 'পথের পাঁচালীর' পরেও দীর্ঘ বিশ বংসর ধরে বনু উপন্যাসে 
ও ডায়েরির অজস্র লেখায় তিনি উৎমারিত করে দিয়েছেন। 
তাতে কত মানুষ, কত ঘ,না, কত অলৌকিক তত্ব, আর কত 
প্রতিদিনের সত্য পরিচিতি ! বাঙল! সাহিত্যে তার সেই গল্প 
উপন্যাস ডায়েরির পাতা--একটা কৃতিত্ব। অবশ্য যে বিস্ময় 
'পথের পাঁচালীতে? তিনি স্থপতি করেছিলেন তার পর আর কোনো 
নতুন খিশ্ম্ বা নতুন সত্যের তিনি সন্ধান দিতে পারেননি | সেই 
এমেঠো একতান্্রার উদার, অনাহত বস্কারই” বিভিন্ন বিচিত্র স্থুর- 


বিভৃতিভূষণের জীয়ন-কাঠি ১৭৫ 


সংযোগের মধ্যেও বরাবরই অক্ষু্ন থাকবে, এই প্রতিশ্রুতি 
সত্যই তিনি পালন করেছেন। বারে বারে স্মৃতিমন্থনে বা 
জীবনাবর্তনে ফিরে ফিরে এসেছে সেই নিশ্চিন্দিপুরের পুনরাবৃত্তি 
কিন্ত জীবন তো. পুনরুক্তি করে না। আর সাহিত্যেও এবূপ 
পুনরুক্তি একট। অভ্যাসের যান্ত্রিকতা, কিংবা আত্মগত ছুব'লতা। 
জীবনের স্ুনিবিড় পরিচয়ের গুমাণ এ নয়; শিল্প হিসাবেও তা 
সীমাবদ্ধতার প্রমাণ । 

সে সব অসংখ্য পুনরাবৃত্তি বাগ-বাছল্য, গঠন-শিখিল, 
ও জীবন-সংগ্রামে বিমুখিতা। সত্বেও বিভূতিভূষণের পরবতী 
প্রত্যেকখানি গ্রন্থকে আমর সাদরে গ্রহণ করেছি_-এমনি 
তার লিপিকুশলতা ও কলাকুশলতা ; এমনি মাধুর্ধ তার 
কল্পনাকুশল কবিমনের ; এমনি অক্ান্ত তার চিন্তা আর অফুরন্ত 
তার চরিত্রস্থ্টি_ ক্ষোভহীন, গ্লানিহীন এক মানবীয় মমতায় 
অভিষিক্ত তার পরিচিত জগং। তার সাহিত্য একটি বড় 
সত্যের স্বাক্ষর--এই সত্যই সে সাহিত্যের জীবনকাঠি।৮?অতি 
হীনতম তুচ্ছতম এক ঘেয়ে জীবনও রোমান্স।» কারণ, তা 
জীবন, আর তাই স্ৃগ্টিময়। এবং জীবনের চরম বিস্ময় সেখানে 
যেখানে হীনতাকে তুচ্ছতাকে একঘেয়েমিকে মে মেনে না 
নিয়ে, সদর্পে তা অপসারিত করে সকল মানুষের এই স্থষ্টিশক্তিকে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ করে ; কোনে। জীবনকেই হীন, তুচ্ছ থাকতে দেয় না। 

অগ্রহায়ণ ১৩৫৭। 


বাঙল! রাজনৈতিক উপন্তাস 


বাগুল। কথা-সাহিত্য ক্রমেই যে জীবন্ত কালের সাক্ষী হয়ে 
উঠছে তার এক প্রধান প্রমাণ বাঙলার বত'মান সময়কার 
রাজনৈতিক উপন্যাস । মানুষ যে রাজনৈতিক জীব 
এ্যারিই্টলের আমল থেকে এই কথাটা জান৷ থাকলেও 
সাহিত্যে এই কথাটা মান। সহজ হয়নি । 


রাজনৈতিক উপন্যাসের পুরাতন পর্ব 

“রাজনৈতিক উপন্তাস' বলতেই অনেকে আপত্তি করেন-- 
উপন্যাসের বিচার হবে উপন্যাস বলে, তার রাজনীতির অন্য নয়। 
এ কথা অবশ্ঠ অর্ধেক সত্য, অর্ধেক মিথ্যাও। জীবনকে যার! 
সমগ্র করে দেখতে চান, পেতে চান, খ্যরিষ্টটলের আমলেও তারা 
বুঝেছিলেন, রাজনীতিকে তাদের ছে'টে ফেলে দিলে চলে না। 
আর রাজনীতিকেও ধারা সমগ্র করে পেতে চান তারাও 
একালে জানেন, জীবনের সমগ্রতার সঙ্গে মিলিয়ে তা গ্রহণ ন! 
করলে রাজনীতিও হয় অচল, অনর্থের কারণ। কারণ, রাজনীতি 
হচ্ছে সমাজের রূপায়ন বিদ্যা, তার জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগ [কিন্তু 
এ আলোচনা এ উপলক্ষে এখানে নিরর্থক। সহজভাবেই আমরা 
মানি, উপন্যাসের মুখ্যউপাদান ব্যক্তি মানুষের জীবন; কিন্ত 
ব্যক্রিসত্তার পরিচয়-কথ। হলেও 3 সমাঁজ-জীবনের ও রাজনৈতিক 


বাঙল। রাজনৈতিক উপন্তাস ১৭৭ 


জীবনের উপরে অধিকাংশ উপন্তাসেরই একট! পরোক্ষ দান ও 
প্রভাব থাকে 1 আবার আঁধকাংশ উপন্তাসই তেমনি অজ্ঞাতে বহন 
করে সমাজনীতির ও রাজনীতির ছাপ। “রাজনৈতিক উপন্তাস” 
তবু তাকেই বলি যাতে সমসাময়িক সমাজের রাজনৈতিক 
চিন্তা ও প্রচেষ্টার ছাপ স্পষ্ট; তা পরোক্ষ হলেও অচেতন নয় । 
অবশ্য তাতেও মাত্রার তারতম্য ঘটে, কোথাও তা বেশি স্পষ্ট 
হতে পারে, কোথাও বা কম স্পষ্ট । অবশ্য খাটি রাজনৈতিক 
উপন্াসে শুধু এই ছাপ থাকাই যথেষ্ট নয়। তাতে দেখ। যাবে 
রাজনীতি এক বৃহৎ সত্যের অঙ্গীকার র"প কেমন করে মানুষের 
জীবনকে প্রভাবিত করে, জীবনকে তীব্র, চরণ বা পূর্ণ করে 
তোলে, কেমন করে তা মানুষে-মান্ুষে সম্পর্ককে বিচিত্রতর 
করে তোলে--এক কথায়, কেমন করে তা চরিত্রকে করে 
বিকশিত । 

স্রণ করা উচিত যে, রাজনৈতিক উপন্যাস বাঙল। 
সাহিত্যেও একেবারে নতুন নয়। অন্তত বঙ্কিমের 'আনন্দমঠ' 
থেকে আমাদের ভাষায় রাজনৈতিক উপন্যাসের গোড়াপত্তন 
হয়। কিন্তু তবু যা বিম্ময়কর তা এই ঃ তারপর থেকে 
শিক্ষিত বাঙালীর জীবনে ও চিন্তায় রাজনৈতিক প্রয়াস ও 
আলোচন! বেশি প্রভাব বিস্তার করেছে, অথচ সে তুলনায় 
বাঙলা কথা-সাহিত্যে বাঙালীর জীবনের এদিকের ছাপ পড়ে 
নি। এর কারণ অবশ্য আমর! জানি। যথা» প্রথমত, পরাধীন 

১২ 





১৩৮ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


দেশে রাজনীতি হচ্ছে নিষিদ্ধ জিনিস; কারণ তাতে অনেক 
ঝঞ্চাট। দ্বিতীয়ত, ও বস্তু যাকে স্পর্শ করে তার জীবনে 
সাধারণ শাস্তি, হ্বস্তি, আরাম আয়েস আর সহজলভ্য হয় না। 
তাই পরাধীন দেশে যারা বুদ্ধিজীবী, জ্ঞানী ও গুণী, তার! 
রাজনীতির সংস্পর্শে এসে নিজেদের ধ্যানের আসন খুইয়ে 
ফেলতে চাননা। নিছক পুলিশ, ফৌজদারী ও জেলের ভয়ও হয় 
তে! জানা বা! অজানায় তাদের এই মনোভাবকে বাড়িয়ে 
তোলে । তারপরে অবশ্য 'আট”, 'আনন্দ', -্থষ্টি, পনত্যকাল, 
গ্রভৃতির দাবিও অজুহাত হিসাবে মনে জুটে যায়। সম্ভবত, 
এন্তন্যই বাঙালী জীবনের এদিককে বাঙালী ওপন্যাসিকরা 
সাধারণত নেপথ্যে রেখে গিয়েছেন। তৃতীয় কারণও অবশ্য ছিল। 
শিক্ষিত সাধারণ বাঙালী ভদ্রলোক যে-রাজনীতিকে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবামতেন সে ছিল বিদ্রোহের রাজনীতি ; আবেদন- 
নিবেদনের রাজনীতি নয়, বরং তথাকথিত সন্ত্রাসকের রাজনীতি । 
বিপ্লণীদের সাহস, হূর্গত-সেবা, আত্মত্যাগ--এ সবে বাঙালীর 
একটা আস্থা! ছিল। অথচ ও জিনিসকে সাহিত্যে সত্যভাবে 
লিখতে গেলে ছু'দিন আগেও বিপদের অন্ত ছিল না। এজন্যও 
সাধারণ প্রাণবান ওপন্তাসিকর! তাদের নায়কদের এখানে ওখানে 
পুলিসের হাতে নিপীড়িত করেই এই রাজনৈতিক কন্মাঁদের প্রতি 
দেশের দরদ জানাতেন, তার বেশি আর অগ্রপর হতেন না। হবু 
সমাজ-সত্য তার অমোঘ দাবি নিয়ে এই ভয় ভাবনার দেয়াল 


বাঙল! রাজনৈতিক উপন্তাঁম ১৭৯ 


ভেঙে মাঝে মাঝে প্রাণবান ও শক্তিমান সাহিত্যিকের লেখায় 
এসে উকি রিত। তারই প্রমাণ গোরা, তারই প্রমাণ 
পথের দাবা” প্রমাণ "চার অধ্যায় ।” “শ্বদেশী যুগ” অসহযোগ, 
১৯৩০,এর বিদ্বোহ-প্রয়াস-_বাঙালীর জীবনের এই এক একট 
সুতীব্র রাজনৈতিক প্রকাশ বাঙালী অ্টাকে যেভাবে ভাবিন্ত, 
মখিত করেছে, তার খানিকটা আভাস তারা রেখেছেন তাদের 
এসব উপন্যাসে । এসবকে রাজনৈতিক উপন্যাস বল্ল নিশ্চয়ই 
সাহিত্যি রসিক রাগ করবেন না। কারণ, রাজনীতির ছাপ 
এসব গ্রন্থে পরোক্ষ নয়, প্রায় প্রত্যক্ষ । 


রাঁজটৈতিক উপন্যাসের নতুন পর্ব 


কিন্ত বাঙলায় রাজনৈতিক উপন্তাসের ধারা বিশেষ করে 
গ্রবল হতে আরস্ত করেছে ১৯৩০৩৫এর পরে। হয়ত তার 
কারণ, রাজনৈতিক আন্দোলন আজ এতটা সবল হয়েছে যে, 
লেখকের এদিকে সাহস বেড়ে গিয়েছে । দ্বিতীয়ত, লেখকের! 
বুঝেছেন, জীবনে যে জিনিস তাদের এত প্রত্যক্ষ লেখায় তার 
সঙ্গে লুকোচুরি খেল। একটা কৃত্রিম চেষ্টা । তৃতীয়ত, একদল 
সাহিত্যিক-রাজনৈতিক কর্মী নিজেদের জীবন-সত্যকে স্বীকার 
করতে একেববারে দৃঢ় চিন্তে এগিয়ে এসেছেন । এর! অনেকেই 
এখন সাম্যবাদের দ্বারা উদ্ধদ্ধ, তবু সাহিত্যের সাধারণ মান রক্ষা 
করার প্রয়োজন এরাও স্বীকার করেন। এদের প্রাণশক্তি ও 


১৮০ বাঙুল! সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


দৃষ্টিশক্তি ছুয়ে মিলে অনেক ক্ষেত্রে পাঠকের থেকে অকুষ্ স্বীকৃতি 
আদায় করে নিচ্ছে। চতুর্থত, রাজনৈতিক প্রয়াস প্রবল হওয়াতে 
এদিকে পাঠকদের দাবিও ক্রমে বেড়ে গিয়েছে- লেখক ও 
প্রকাশক নিতান্ত বৈষয়িক কারণেও আজ তা! বুঝতে বাধ্য । এ 
সব কারণে বাঙলার কথা-সাহিত্য ভ্রমশই রাজনৈতিক চিন্তা ও 
প্রচেষ্টাকে কথার উপকরণ হিসাবে মর্যাদা! দিতে শুরু করেছে। 
সমকালীন বাঙালী ওপন্যাসিকদের মধ্যে এক্ষেত্রে তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থানই সর্বাগ্রে । কিন্তু র'জনৈতিক উপন্যাস 
যে কত সহজগ্রান্ বিষয় বস্ত্র হয়েছে তার প্রমাণ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আধুনিক গল্প-উপন্যাস, ন।রায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
লেখা, এমন কি, রাজনীতি বিমুখ বনফুণী'রে “সপ্তধি' । বনফুল 
শিল্পদৃণ্টি নিয়েই সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ করতে অভ্যস্ত ; সমাজ- 
জীবনের সমস্তা তাকে আলোডিত করে কিনা স্ন্দেহ। কিন্তু 
তারও মনে আজ এই মহাযুদ্ধের কালে ভিজ্ঞাসা জেগেছে। 
তিনি তা উপস্থিত করেছেন “সপ্তধিতে” তার নিজম্ব পদ্ধতিতে__ 
অভিজ্ঞতা-হীন কলা-কুশলতাঁর সহায়ে। রাজনৈতিক উপন্যাসের 
এই নতুন ধার! তুচ্ছ নয়; সে ধারায় যে জোয়ার আসছে 
তারই আর এক প্রমাণ শ্রীসতীনাথ ভাছুড়ীর 'জাগরী'র আকম্মিক 
আবির্ডাব। সরোজ রায় চৌধুরী ও তারাশঙ্করের কথা আমর 
ভুলিনি, কিন্তু কংগ্রেস আন্দোলনের একটি বিশেষ পবকে, অথব৷ 
তার বিশেষ সত্যকে, 'জাগরী'র পূর্বে বাঙলা ভাবায় এমন 


বাঙল। রাজনৈতিক উপন্যাস ১৮৬ 


করে আর কোথাও প্রকাশিত করা হয় নি। ক্জাগরীরঃ কথ। 
তাই বিশেষ করে আলোচনা করা উচিত। 


'জাগরীর' কথা 


“জাগরী' উপন্যাসের আখ্যান-ভাগ এরূপ £ ১৯৪১ সালের 
মে (1) মাসের একটি রাত্রির কথা-রাত পোহাতে 
না পোহাতে পুগরিয়া জেলে ফাঁদি হবে ১৯৪২এর আগষ্ট 
অ'ন্দোলনের এক বিদ্রোহী কমীর। তার পিত৷ ছিলেন স্কুলের 
হেড মাস্টার ; তিনি অপহযোগে যোগ দেন ; একনিষ্ঠ গান্ধীবাদী, 
গান্ধী আশ্রম চালান। সে রারিতে তিনি আছেন সেই জেলের 
'আপার ডিভিসন ওয়ার্ডে * "মা" বাঙালী স্ত্রীর মতোই স্বামীর 
পথ চন্তুদরণ করেছেন, স্বাদীর মত গ্রহণ করতে পারুন ব| 
না! পারুন; সে রাত্রিত তিনি আছেন নেই জেলের “আউরাৎ 
কিতায়' । এই রা্ীয় ভাবনার ভাবিত পরিবারের বড় ছেলে 
বিলু জেল আর সংগ্রামের পথে পথে চলে, শেষে কংগ্রেস 
সোশ্ঠালিই পার্টির সভ্য হয়ে, হলো আগষ্টের গণবিক্ষোভের 
বিদ্রোহী । ফালি সেলে সে রাত্রিতে মে অপেক্ষা করছে,_ 
রাত ভোরে তার ফীসি। ছোট ছেলে নিলুও কংগ্রেস ও 
জেলের ণথে চলে চলে হয়ে উঠেছে কমিউনিষ্ট ; দাদার 
বরুদ্ধে পুলিশের হয়ে সাক্ষী দিতে মে কম্ুর করেনি : সে 
রাত্রিতে সে অপেক্ষা করছে জেল গেটে, দাদার “লাস” সে 


১৮২ বাঙুল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


সৎকার করবার অন্তুমতি পেয়েছে। ফামি অবশ্য শেষ পর্যন্ত 
বিলুর হয়নি । তা মকুব হয়। (লেখক কেন এ ব্যবস্থা করলেন ? 
সত্যই 'আগই বিদ্রোহের দায়ে” তেমন প্রথম শ্রেণীর কোনো 
কংগ্রেস বা কংগ্রেস সোশ্যালিষ্ট কর্মীর ফাঁসি হয় নি। অন্তত 
এরপ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে জাগে ।) সত্যই ফাসি হোক বা 
না হোক, তাতে উপন্যাসের দিক থেকে কিছু যায় আসেনি। 
সবাই শেষ মুহুর্ত পর্ষস্তও জানে, ফাপি হচ্ছে । আর রাত্রি 
জাগছেন সেই ভয়ঙ্কর ধারণ! বুকে নিয়ে বাবা “আপার ডিভিঙ্গন 
ওয়ার্ডে? মা 'আওরাৎ কিতায়” বিলু “ফাসি সেলে? নিলু 
জেল গেটে ।' 'জাগরী এই রাত-জ্ঞাগাঁব কাহিনী । প্রথমত 
একটি বিশেষ রাত্রির এক পরিবারের চারটি বিশেষ মানুষের 
কথা; তাদের চোখ দিয়ে আমর! পাই তাদের পরম্পরের 
পরিচয়; সহকমী ও সাধীদর রূপ, ভেল ও জীবনের কথা । 
প্রধানত কিন্তু পরিচয় পাবার কথা চারটি বিশেষ টাইপের 
ভীবন-দৃষ্টির ; গ্গাঞ্ধীবাদী' পিতার, ন্নেহময়ী বাঙালী মায়ের, 
কংগ্রেস সোশ্াজি্ট আগষ্ট হিদ্রোহীর আর কমিউনিষ্ট 
পার্টির কর্মীর । এইটিই জাগরীর প্রধান কথা--এই চরিত্র 
চডুই্য়। এরা ব্যক্তি-চরিতও যতটা ততটাই হবার কথা 
এক একটা বিশিষ্ট জীবনাদর্শের ও জীবনধারার টাইপ বা 
বর্গ-চরিত্র । ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য তাদের আছে 3; এমনি কি, সে 
ই হয়ত তারা বিভিন্ন আদর্শ ও পথ গ্রহণ করেছেন । 


+বমস্সিউবল৯ 
€ 18৮21 বর্ন 


বাঙলা রাজনৈতিক উপন্তাস ১৮৩ 


কিন্তু যা বারে বারে মনে হয় তা এই--এ'র! নিজ নিজ আদর্শের 
ও বর্গের প্রতিনিধিস্থানীয়। সে হিসাবেই পাঠক তাদের 
গ্রহণ করবেন। এবং সে হিসাবেই লেখকও তাদের উপস্থিত 
করেছেন। একই কালে তারা বিশিষ্ট ব্যক্তি ও বিশিষ্টবর্গের 
টাইপ । 

এখানে আরও বল! দরকার উপন্যাসখানার আঙ্গিক সম্বন্ধে 
উপন্যাসের চার অধ্যায়ে প্রধান চারিটি চরিত্রের আমরা পরিচয় 
পাই স্বগতোক্তির মধ্য দিয়ে। অবশ্য তাদের প্রত্যেককে আবার 
অন্দের চোখে দেখে বুঝে নেবারও সুযোগ পাঠককে লেখক 
দিয়েছেন। তবু মোটের উপর এই স্বগতোক্তির 'আঙ্গিক' 
একটু কৃত্রিম। কারণ সেই সম্পর্কের উপর পাঠকের একট। 
সংশয় বরাবর থেকে যায়--বক্তা বা চরিত্র লোক-দেখানে। 
ভালে বা মন্দ সাজছে না তো? তা ছাড়া, বক্তাই কি এরূপ 
উক্তিকালে সর্বাংশে অকপট হতে পারেন-নিজের কাছেও 
নিজে? এক্রটি অবশ্য লেখকেরও জানা আছে; তাই তিনি 
প্রত্যেক চরিত্রকে দিয়ে এক একবার আত্মপরীক্ষাও করিয়েছেন 
--মনস্তত্বের দ্রিক থেকে তাতে চরিত্রে আরও বৈচিত্র্য এসেছে। 
কিন্তু তবু সম্ভবত এ আঙ্গিক গ্রহণ না করলে লেখক আরও 
সার্থক হতেন চরিত্র চিত্রণে। কারণ, চিত্রণকলায় 'জাগরী'র 
লেখক যে দৃষ্টিশক্তি ও কুশলতার প্রমাণ দ্রিয়েছেন অকুণটচিত্তে 
বলতে পারি তা অসাধারণ । মেদিক থেকে তিনি প্রত্যেকটি 


১৮৪ বাঙল সাহিত্য ও মানব-ন্বীকৃতি 


চরিত্র মারফৎ জেল ও জেলের বাইরের প্রথিবীর যে চিত্র 
উপস্থিত করেছেন তা যেমন সত্য, তেমনি জীবস্ত। এর পুবে; 
বাঙল। ভাষায় রাজনৈতিক জেলের এমন সত্যকারের চিত্র আর 
আমরা পাইনি। মনে হয়েছে এ শুধু পুণিয়া জেল নয়ঃ 
বাঙউলারই কোনো জেল। জেলের প্রত্যেকটি মানুষ ও নিয়ম 
এমনি আমাদের অভিজ্ঞতায় বাস্তব। 

কিন্তু লেখকের প্রধান উদ্দেশ্য হল চারটি স্বতন্ত্র চরিত্র, 
স্বতন্ত্র নীতি ও প্রকৃতিকে চারটি মানুষের স্বগতোক্তির সুত্রে 
রূপায়িত করে তোল।। এ দিকে তার অতুলনীয় সার্থকতা 
গান্ধীবাদী পিতার চিত্রে। এই মানুষটির রূপ তার নিজের 
কথায় ও তার স্থির আত্মসংয'ত আচরণে, এবং বিলু ও নিলুর 
কথার মধ্য দিয়েও ফুটিয়ে তুলেছেন; আর সে চিত্রে সম্পূর্ণত? 
দান করেছে মায়ের কথা--তাঁর নারী-ম্থুলভ বাস্তব দৃষ্টি, তার 
মাতৃপ্রাণের বেদনা ও নীরব সমালোচনা--এই সমালোচনাটুকু 
না থাকলে যে সেই মানুষটিকে সম্পূর্ণ আমরা পেতাম না, 
তাতে বিন্দুমাত্র ভূল নেই। বাউল! সাহিত্য সত্যকারের এমন 
একটি মহৎ চিত্র এই বোধ হয় প্রথম পেল-্খাটি গান্বীবাদী 
মানুষ, শুধু মাত্র ছাচে-ঢালা! মানুষ নয়, কোনোরূপে বিকৃত 
বা কৃত্রিম নয়। শেষ মুহুর্তে যেখানে তার মাথা নত হয় 
মহাতআ্মাজীর উদ্দেশে সেখানে আমাদের মাথ1 উন্নত হয় এই 
আশ্চর্য মানুষকে স্মরণ করে। 
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এই বাবার চিত্রের পরেই স্থান মায়ের চিত্রের। বরং 
একদিক থেকে দেখলে মনে হয়, লেখকের প্রধান কৃতিত্ব এই 
মায়ের চিত্রেই ৷ সত্যিকারের বাঙালী ম! তিনি, মায়া মমতা 
তুবলত! সবই তার আছে। সে তুলনায় বাঁবাকেও মনে হয় 
ফেমে-জীটা মানুষ । কারণ আদর্শবাদী মানুষ-_সে গান্ধীবাদীই 
হোন্‌ আর সাম্যবাদীই হোন্‌,--কতকট। ফ্রেমে-বাধা হয়ে পড়েন, 
তা মিথা নয়। মা সে হিসাবে আদর্শবাদী নন, শুধুই 
মানব-সম্পর্কের মানুষ। জীবনকে এমন সহজ স্বচ্ছ স্বাভাবিক 
চোখে দেখতে পান যে বাঙালী মা, জীবনের নিষ্ঠংর নিষ্পেষণে 
আগলে তিনিই হয়ে উঠেছেন এই মহানাটকের ট্রাজিডির 
কেন্দ্র। খুব স্বভাবতই এই বাঙালী মায়ের মুখে শুনি বাঙলার 
আশ্চর্য মেয়েলি বাক্যরীতি ( ইডিয়ম )--লেখকের লিপি- 
কুশলভাও এখানে হয়ে উঠেছে অতুলনীয় । এ চিত্রে শুধু 
একটু অন্বাভাবিকতার ছায়া এসে গিয়েছে সেই আঙ্গিকের 
দোষে। কারণ, এ চিত্র সত্যকারের মায়ের বটে, কিন্ত ফীসি 
যাচ্ছে ধার ছেলে সে মায়ের চিত্র এনয়। সেখানে আমর! 
আরও অনেক বেশি তীব্র, ঘনীভূত, হয়ত উন্মত্ত আবেগ ও 
স্বগতোক্তিই আশ! করি-_-এতটা সাধারণ হুর্ভাবনা-গীড়িত 
বাঙালী মাকে দেখব, ত1 ভাবতে পারি না। অথচ ঠিক তেমনি 
আবেগ-তীত্র রূপে তাকে চিত্রিত করতে গেলে এ চিত্রেব এই 
অপরূপত্ব আব থাকত না। এই আঙ্গিকের দোষেই যে 
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চিত্রের উপর লেখকের দরদ সে চিত্রও মনে হয় যেন তত 
অকৃত্রিম নয়। বিলুর সমস্ত আত্মপরীক্ষা সত্বেও মনে হয় তার 
কথাতেও জান1-অজানায় রয়েছে একট লোক-দেখানো৷ ভাব, 
একট “ভগবান, ইহাদের ক্ষমা! করো; ইহার! জানে না 
ইহারা কি করিতেছে” এই যীশু-সাজার চেষ্টা । কারণ, সত্য 
সত্যই বিলু তো তার বাবার মতো। নয়। সে কাগ্রেল- 
সোশ্যালিষ্ট ; তাকে অতট! ক্ষমায় মহান, ত্যাগে উদার করে 
তোলার মধ্যে একটু অসত্য রয়েছে না কি? তাই ঠিক 
“সি-এস-পি” টাইপ হিসাবে সে গ্রাহা হবে কিনা জানি না। 
কারণ, এ রাজনৈতিক দলের বেশি নিদর্শন আমর! বাঙলায় পাই 
না। য| পাই তাতে বিলুকে বিশ্বাস্ত টাইপ মনে হয় না। কিন্ত 
যদি বা বিলু অমন গান্ধীধাদী পিতার পুত্র হিসাবে বিশ্বান্ত 
চরিত্র হয়, তা হলেও আঙ্গিকের দোষে তার চিত্রও পাঠকের 
মনে বরাবরই একটু সংশয় জাগিয়ে দেয়। 

শেষ চিত্র নিলু। সে যে কমিউনিষ্ঠ টাইপ নয়, তা 
অন্তত আমর! নিঃসংশয়ে বুঝি । মানুষ হিসাবে পাঠকের নিকট 
সে পরিচিত হয়ে উঠছিল একটু দায়িত্ব জ্ঞান-হীন গোয়ার 
প্রকৃতির মানুষ বলে। কিন্তু তাই বলে দাঁদার বিরুদ্ধে পুলিশের 
হয়ে সে সাক্ষী দেবে, এমনও তে। সে নির্বোধ, নিরঙ্কুশ ব। 
নিঃসংশয় নয় । তবে সে তা দিচ্ছে কেন? লেখক তার সাফাই 
জুগিয়েছেন ; “রাজনীতিক্ষেত্রে আমি নিলু, আর সে দাদ নয়” 
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(পৃঃ ২৭১), কারণ নিলু কমিউনিষ্ট । লেখক জানেন রাজনৈতিক 
তথ্য হিসাবে যুক্তিটা ঠিক নয়, ধোপে টিকবে না। তাই তিনি 
জানিয়েছেন, “আমার নিজের পার্টির স্থানীয়-শাখার মেম্বরদেরও 
মত যে দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেওয়া আমার ঠিক হয় নাই * 
দাদার বিরুদ্ধে বলিয়া নয়; তাহাদের মত যে, আমাদের 
কর্তব্য দেশের লোককে তাহাদের ভ্রম চোখে আঙ্গুল দিয়। 
দেখাইয়! দেওয়?, তাঁহাদের বুঝানো 1৮ ইত্যাদি। (পৃঃ ২৯০) 
এট। অবশ্য “স্থানীয় কমরেডের মত” ১ কিন্তু নিলু নিজে জানে 
তার “ভুল হয় নাই ;” (পৃঃ ২৯০ )। “দাদ! আমার মনোভাব 
ঠিক বুঝিবে ; সেখানে যে সঙ্কীর্ণতার লেশমাত্র নাই” (পৃঃ 
২৭১ )--এ সব উক্তিতে বিলু-চরিত্রের মাহাত্ম্য বাড়তে পারে, 
কিন্ত পাঠকের নিকট নিলু-চরিত্রের সঙ্গতি প্রতিষ্ঠিত হয় না। 
বিশেষ করে তাকে কমিউনিষ্ট রাজনীতি বা কমিউনিষ্ট তত্ব 
ও আচরণের প্রতিনিধিস্থানীয় বলে কিছুতেই প্রমাণিত করা যায় 
না। [মাইয়োপীয়া-গীড়িত অলভাস হাক্সলি যেমন আক্রোশের 


শপ | এ পপ শপ শা শি শপ উজ 


বশে তীর প্রায় য় উপন্যাসেই কোনো ব্যর্থ ও বিকলাঙ্গকে কমিউনিষ্ট 


সপ শি | বারা ভস্, “জিরার ৬ 


শে ৬ পি শিস শপ 


করেন, মনে হবে, এ ক্ষেত্রে 'জাগরী'র লেখকও তেমনি 
একটা মনোভাবের, চোরাবালিতে আটকে গেছেন__অবস্য 
দেশের অনেক, লোকই আজ তেম্নি অবস্থায়] না নানা অজুহাত 
দেখিয়েও লেখক, সেখান থেকে নিভেকে উদ্ধার, করতে পারছেন: 


না। নিলুর পরিণতি চোখের সামনে রেখেই যেন তিনি একটির 
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পর একটি তথ্য অতি নিপুণভাবে যোগ করছেন £-_নিলু যন্ত্রবং 
চলে ও ভাবে, “উহার ভাবিতেও সময় লাগে না । সব বিষয়েই 
উহার স্থির মত আছে” (পৃঃ২)। সে কাব্যরসবোধহীন, 
দাদাকে দিয়ে লাঠিমারা গোছের সনেট (পৃঃ ৯) লিখিয়ে 
টাডিয়ে রাখে । সে নিরম্কুশ, সুক্ষ অনুভূতি থাক্‌, সহজ মায়া 
মমতারও ধার ধারে না (পুঃ ৩৫ ও ৩৮)) জেলের সহকর্মীদের 
নিকটও গোয়ার এবং একটু ইতরও, তার জন্য “লজ্জায় বিলুর 
মাথা কাটা যায়” (পৃঃ ৪৮-৫০)। কিন্তু সে এত দৃঢ়চিত্ত 
নয় ষে দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে সে দাদার মুখের দিকে সহজ 
স্বাধীনভাবে তাকাতে পারে (পৃঃ ৮*)1 অথচ সে বলে, 
“পৃথিবী শুদ্ধ লোকের ভূল হইতে পারে, আমার ভূল হয় নাই” 
_-এম্নি বাকৃসর্ধন্থ বা নিরঙ্কুশ (পৃঃ ২৯২)। শুধু তাই 
নয়, তাঁর অমন সতানিষ্ পিতা আমাদের জানান, আবাঙ্গয নিলু 
কাপুরুষ ;₹ কুল চুবি করে ধরা পড়লে পরের আদেশে থুথু 
ফেলে “নিলু ভয়ে ভয়ে সেই থুথু খাইয়াছে-_বিলু রাজী হয় 
নাই” (পৃঃ ১১৩) “লদঘুগ্চরুর জ্ঞান নিলুর ছোট বেলা 
হইতেই কম। এবিষয়ে ?্লির সহিত উহার আকাশ-পাতাল 
তফাং। নিলু চিরকালই একটু উদ্ধত স্বভাবের, রাগিলে 
উহার জ্ঞান থাকেনা 1৮ (পৃঃ ১১৬)। পিতার “প্রাণে 
আঘাত দিবার ন্ুযোগ পাইলে ছাড়েন৮ (পৃঃ ১৪০ )। 
“তাহার ভাবুকতাহীন মুখ বিলুর পাশে যেন মানায় না।% 


* চি 
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(পৃঃ ১৪০)। অথচ এবিলুই নিলুর কাপড়চোপড় পর্যন্ত 

"কেচে দেয়। বিলুই নিজে কলেজে না পড়েও নিলুর 
“কলেজের খরচ জুগাইয়াছিল 1” (পৃঃ ২৪২)। নিজ্রে 
ফাসির জন্যও তবু “নিলুকে সে (বিলু) দোষ দিবেনা । তাহাকে 
সে ক্ষমা করিবে। একথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি ।” 
(পৃঃ ১৫০)। এই ধারার বিচার-বিশ্লেষণের চরম সেখানে যেখানে 
অমন মা--যিনি বিশ্বাসই করেননি নিলু তার দাদার বিরুদ্ধে 
কিছু করবে _-তিনিও সহজ ভাবে ছুই ছেলের কথ বলতে বলতে 
জানিয়ে দেন, “কার সঙ্গে কার তুলনা |" এইখানে সন্দেহ হয় 
এসব উক্তি পিতারও নয়, মাতারও নয়, লেখকের মুখপাত্রদের | 
“কার সঙ্গে কার তুলন।”--কারণ লেখক বলতে চান,__ একভ্ন 
সি. এস, পি, আর একজন কমিউনিষ্ট! এরকম যন্থচালিত, 
“ভাবৃকতাহীন, নিরম্কুশ, নিরোধ, বদরাগী, হামজান্তারাই 
কমিউনিষ্ট হয়,_-অলডাসের মতো 500016018] লেখকেরা 
এ বলেই পুশী হন নিজেদের চালাকিতে। '“জাগরীর* লেখকের ও 
শিল্পগত প্রযোজন ? না এই তার মতবাদ ? 


পাঠকের বিচার 


সাধারণ পাঠক মনে করবে-লেখকের এই হল সাক্ষ্য। 
পণ্ডিত জহরলাল্রেই কথার প্রতিধ্বনি জুগিয়েছেন তিনি 
উপন্তামের এদিককার পারকন্ছুনায়--কমিউনিষ্টরা ছিল 


১৯৩ বাঙলা সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


১৯৪২ এর “আগষ্ট বিপ্লবে”? “অন্যদের পক্ষে” | অথচ লেখক 
অতট। নিরঙ্কুণ নন; তিনি জানেন কথাট। নিরক্কুশ সত্য 
নয়। তাই নিলুর নিজের জবানীতে এই রাজনৈতিক মিথ্যা 
প্রচারকে তিনি অনেকট। নিরসন করেছেন। জানিয়েছেন, 
পার্টির স্থানীয় শাখার মেম্বররা অন্ততঃ নিলুর আচরণ সমর্থন 
করেন৷ । অবশ্য সংশয় থাকবে “স্থানীয় সভ্যরা” না করুক, 
উদ্ধতন সভ্যরা করতো; যেহেতু নিলু জানে তার ভুল 
হয়নি, অন্তত এই ছিল কমিউনিস্ট নাতি-সম্মত আচরণ | 
লেখক এরূপে নিজেকে যতটা সম্ভব নিরপেক্ষ বলে 
গ্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন--আর সেদিকে তার প্রধান 
নজির হল নিলুর স্গতোক্তি। তার মধ্য দ্রিয়ে যে মানুষটাকে 
তিনি উপস্থিত করেছেন মোটেই সে ভীরু, ভাবনাহীন 
খ/মখেয়ালী নিরঙ্কুশ নিরেট মানুষ নয়। যাকে সকলের 
মুখ দিয়ে তিনি পরিচিত করেছিলেন অমন ভাবে, পাঠক 
দেখলেন, লেখক তারও প্রতি সুবিচার করতে ইচ্ছুক। 
কিন্তু তাতে নিলু-চরিত্রের অসঙ্গতি ও তার আচরণ আরও 
ছুবৌধ্য হয়ে রইল । 

অথচ সত্যই কি লেখক তীর নিরপেক্ষতা সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত 
করতে পেরেছেন? ছোট্ট একটু প্রমাণ দিচ্ছি। যে বিলু 
মৃত্যুর কাছাকাছি এসে বলছে, বাঁচলে সে এ দেশকে গড়তে 
চেষ্ট। করতো মোবিয়েত দেশের আদর্শে; গ্রন্থারস্তে (পৃঃ ৫) 


* টি 


বাঙল। রাজনৈতিক উপন্যাস ১৯১ 


জেলখানার কথা বলতে গিয়ে সে বলছে, জেলখানা যেন 
একটা লোহার শহর। তারপর সে স্থৃত্রে সেই বিলুরই মুখে 
লেখক বসিয়ে দিলেন একটি ছোট্ট মন্তব্য; «এই শহরের 
নাম লৌহগরাদ হইলে বেশ হয়; লেনিনগ্রাদের মত শুনিতে 
লাগে।” লেখক সত্যই এখানে লেনিনগ্রাদের নামটিকে 
বিদ্রপের বস্ত্র করে তুলতে চেয়েছেন বলে মনে হয়। কিন্তু এ 
বিদ্রুপ বিলুর মুখে স্বাভাবিক হলে সে-বিলু মৃত্যুর নিকটে 
এসে ভারতবধকে মোবিয়েতের মত করে গড়রার কথা না বলে 
বলতে! “ম্যানেজেরিয়াল রিভলুযুশন?” বা আমলাঁচন্রের আওতায় 
দেশ-গঠনের কথা। বিদ্রপ হিসাবে অবশ্য কথাটি উপভোগ্য । 
কিন্তু কথাটার নিগৃঢ় শ্লেষ (11005) আরও গুরুতর__ 
সত্যই সেই ১৯৪৩ সনের মে মাসে লেনিনগ্রাদ লৌহ- 
গরাদই। হিটলারী ফৌজের বোমা-বিমানে সেখানকার নরনারী 
তখন অনাহারে অস্ত্রাঘাতে মরবার প্রতীক্ষা করছে--আর 
করছে বাচবার সাধনা । নিতান্ত কমিউনিষ্ট পার্টির প্রতি 
বিরোধে এদিকে অন্ধ না হলে তখন তা বিলুই বা ভুলবে কেন? 
আসলে মানতেই হবে, এখানে বিলু প্রকাশিত হয়নি । এখানে 
লেখকই আত্মবিম্থাত হয়েছেন খন পাঠকের বুঝতে কষ্ট 
হয়না--কেন লেখকের হাতে নিলুই হুবে পুলিশের সাক্ষী । 


১৯২ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-ন্বীকৃতি 
৫€লখকের নাক্ষ্য 


কিন্ত পাঠকের এই সহজ বিচারও লেখকের প্রতি 
একেবারে স্থবিচার নয়, একথা কমিউনিষ্ট নীতি ও কমিউনিই 
কর্মীদের জানলে আমরা অনায়াসে বলতে পারি। আমরা 
আমাদের চোখ দিয়ে নিলুকে দেখছি আর ধুঝন্সি সে আর 
যাই হোক কমিউনিষ্ট নয়। আসলে সে ইনডিভিডুয়ালিষ্ট, 
এনাক্কিই, এটি-সোন্তাল ; তাই সে সকলকে আঘাত দিতে 
পারে আর ভাবতে পারে “আমি কিছুতেই ভুল করি নাই।” 
কিন্ত কথা এই, মূলতঃ তো। নিলু স্বার্থপর, আত্মসর্বম্বও 
নয়) কেন সে তবে হয়ে উঠল এমন আত্মতন্ত্রী? লেখক তা 
স্পট করে নিদেশ করেননি । কিন্তু অন্যদের স্বগতোক্তি আর 
নিলুর স্বগতোক্তি মিলিয়ে পড়লে তার উত্তর আমরা পাই। 
যে পিতার কাছে, মাতার কাছে, ভ্রাতার কাছে কেবলই স্নেহ ও 
সুুবিধ। পেল, কিন্তু মর্যাদ। ও স্বীকৃতি পেলনা, তার মনে বিকৃতি 
জমে উঠবেই। এখানেই নিলুর জীবনের ট্রাজিডি। এট। তার 
আত্মবিদ্রোহ ও আত্মনিগ্রহ। আত্মছলন1 বা আত্মতৃপ্তির থেকে তা' 
বিশেষ খারাপ নয়, কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তা এ্যাটিসোস্যাল। 
অবশ্য নিলুর মনের এই বিকাশের বা বিকৃতির কথা লেখক 
কোথাও স্পষ্ট করে উল্লেখ করেননি, তাই নিলুর এই রহহা সহজে 
চোখে পড়েনা । সহজে চোখে পড়ে তাকে কমিউনিষ্টের বিকৃত 


বাঙল৷ রাজনৈতিক উপন্যাস ১৯৩ 


টাইপ হিসাবে । এজন্য আমলে লেখক যতট। দায়ী, তারও চেয়ে 
বেশী দায়ী বর্তমানের কমিউনিষ্ট বিরোধী রাজনৈতিক মতবাদ । 

কমিউনিষ্টদের পক্ষে তাই আশ্চর্য না হলেও চলবে যখন 
তারা দেখবে, “জীগরী” আর তার নিলুর চরিত্র আন্গকের পিনে 
তাদের বিপক্ষে কাজ দিচ্ছে, লেখকের যা'ই থাক উদ্দেশ্য । 
এবং কমিউনিষ্টদের মনে রাখ! দরকার তাদের নীতি য৷ 
'জাগরী'র পিতার মুখেই প্রতিধনিত হয়েছে, “গণমতের উপর 
যেপার্টি নির্ভর করে তাহার তো! একমাত্র কর্তব্য হওয়া! উচিত 
জনতাকে অন্যদলের ভুলের কথা বুঝানো আর বুঝাইয়! ভ্রাস্তপথে 
চালিত জনমতকে নিজের দিকে করা” এইটিই যথার্থ কমিউনিষ্ট 
নীতি। জনতার থেকে বিচ্ছিন্নতা জনতার পার্টির পক্ষে অসম্ভব । 
বড়দের পন্ৃবিধাবারিতার” কাছে লুটিয়ে পড়লে পার্টির “সুবিধা 
হয় বটে, কিন্ত জনতার প্রতি করা হয় বিশ্বাসঘাতকতা |” 4৯ 
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অবশ্য পথটা বেশ মস্থণ নয়। কিন্তু পুলিশের হাতে মার খাবনা, 
ভদ্রলোকের” হাতে মার খাবনা, এমন কমিউনিজম্ই বা কোন্‌ 
দেশে কোন কালে চলে? 


রাজনৈতিক উপন্যাসের সত্য 


অনেক আশ! নিয়ে আমরা অভিনন্দন করছি “জাগরী”র 
লেখককে ; কারণ আমরা রাজনৈতিক উপন্যাসের ভবিষ্যতে 
২৩) 


১৯৪ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


বিশ্বাসী। এ দিকে “জাগরী” এক সমুজ্জন স্বাক্ষর। জেলখানা 
আর জেলখানার রাজনৈতিক ওয়ার্ডের দেখা রাজনৈতিক ও 
"্সরাজনৈতিক মানুষদের এমন চমৎকার চিত্র আর বাঙলা 
সাহিত্যে কেউ আকেন নি, একথা আগেই বলেছি। তার 
থেকে সত্য কথা১_-কংগ্রেস জীননের একটি সার্থক চিত্র আমরা 
বাঙলা কথা-সাহিত্যে পেলাম, পেলাম সার্থক কয়েকটি 
রাজনৈতিক টাইপ ও মানুষ। কিন্তু এ সার্থকতার কারণ 
যা তা এ স্ুত্রে আমাদের ন্মরণীয়--“জাগরী”র ছত্রে ছত্রে বোঝ। 
যায় তা এই লেখকের অকৃত্রিম প্রেরণ।, তার আন্তরিকতা । 
তার সংবেদনশীল মন, তার বাস্তব দৃষ্টি, তার চমৎকার 
লিপিকুশলতা--এর কোনোটি তুচ্ছ নয়, কিন্তু এ দিক থেকে 
আরও সত্য তার এই অকৃত্রিমতা । 

কথাট বুঝবার মতো । কোনে কোনে শক্তিমান লেখক 
ইতিগুরে রাজনৈতিক উপন্যাস লিখেছেন। জেল বা কংগ্রেস 
আন্দোলন তাদেরও প্প্রেরণা জুগিয়েছে। কেউ কেউ সে উপ- 
লক্ষেই কমিউনিষ্টদেরও যেমন খুশী চিত্রিত করে খুশী হয়েছেন । 
তাদের সমর্থকদেরও খুশী করেছেন। কিন্তু তাদের কারে হাতেই 
রাজনৈতিক উপন্তাস এ জাতীয় সার্থকতা লাভ করতে পারেনি । 
তার প্রধান কারণ- তাদের কারও নিকট রাজনীতি এত সত্য 
নয়, তাদের কারও রাজনৈতিক জীবনে এমন আস্থা নেই, তদের 
কারো লেখায় এমন আস্তরিকতার স্বাক্ষর নেই। 'জাগরী'র 
লেখক তাই উদ্দেশ দিচ্ছেন একটি বৃহৎ সত্যের। অন্ঠরূপ 


বাঙল। রাজনৈতিক উপন্যাস ১৯৫ 


উপন্যাস রচনায় হয়ত ফাকি চলতে. পারে, কিন্তু রাজনৈতিক 
উপন্যাসের জন্য অন্তত ছুটি জিনিস চাই--রাজনৈতিক 
আন্তরিকতা আর সামাজিক সত্যনিষ্টা | 


কিন্ত এই সুত্রেই বল দরকার রাজনৈতিক উপন্াস হিসাবে 
'জাগরী'র অসম্পুণতা কোথায়। এ গ্রন্থের পটভূমিকায় 
রাজনৈতিক অবস্থা আছে বটে; কিন্তু সত্যই রাজনীতি তার 
আসল উপকরণ নয়। বিলু ও নিলুর সম্পর্কও রাজনীতির সম্পক 
নয়-_-অন্তত, লেখক তা সেভাবে উপস্থিত করেন নি। এই রাষ্থীয় 
পরিবারে প্রত্যেকে প্রত্যেকের রাজনীতিকে মেনে নেয় ; এখানে 
রাজনীতি সেই খড্জা নয় যা মানুষকে প্রিয়জন থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে-যেমন বিছিন্ন করে সত্যের সাধনা । পিতা, মাতা, 
পুত্রদের কারও নিকট রাজনীতি তেমন মর্মচ্ছেদী সত্য রূপে, 
সাধন! রূপে গৃহাত হয়নি । 


জীবনের পরিচয় 


'জাগরী'র লেখককে তবু অভিনন্দন জানাতে হবে অকুণ্ঠ 
চিত্তে, কারণ রাজনৈতিক উপন্যাসের মূল তিনি পরিফার করে 
নির্দেশে করেছেন-_-সে হচ্ছে সতানিষ্ঠা। উপন্যাস শুধু জীবন্ত 
কালের প্রতিধ্বনি হয়ে উঠেছে, তা নয়। এ উপন্যাসে জীবনের 
বাণীও রূপ নিয়ে উঠছে। সে বাণী মান্ুষ-্-মানব-সত্য। 
সেই বাণীকে যে সাধারণ পাঠক দেখবেন শুধু রাজনৈতিক 


১৯৬ বাঙলা সাহিতা ও মানব-ম্বীকৃতি 


জেহাদের ঘোষণাপত্র বলে তিনিও সত্য বিস্মৃত হবেন; যিনি শুধু 
'কংগ্রেলী, জীবনচিত্র বলে গণ্য করবেন তিনিও সম্পূর্ণ মর্যাদা 
দেবেন না। কারণ, আরও একটি বৃহত্তর চেতনা এ উপন্যাসের 
মধ্যে ফুটে উঠতে চেয়েছে, জীবন-সত্যের সঙ্গে লেখকের যুখো- 
মুখি পরিচয় করার আকুল প্রয়াস । সেই প্রয়াসের বশেই তিনি 
জীবনের চারটি স্বাক্ষরের কোনোটিকে অগ্রান্ করতে চান নি; 
বিলুঃ বাবা, মা, নিলু কারো মধ্যে নিজেকে মিলিরেও নিঃশেষ 
হতে চান নি; প্রত্যেককেই উপস্থিত করেছেন জীবন-চক্রের এক 
একটি কোণের সাক্ষীরূপে, প্রত্যেককেই দিতে চেয়েছেন সমান 
মর্যাদা । আর নিজের মতামতের শত তাগিদ সত্বেও তাদের মধ্য 
দিয়ে উপস্থিত করেছেন তার অন্তরের এক গভীরতর উপলব্ধি-_ 
“জীবন এমনি পরমাশ্চ্ধ সত্য ।” 

এই মহৎ সত্যের উপলব্ধি নিয়ে যে লেখক সাহিত্যে 
প্রবেশ করলেন, নিশ্চয়ই মহৎ তার সম্ভাবনা । কিন্তু তিনি সেই 
স্াত্রে "রাজনৈতিক উপন্যাসের” সীমাকেও প্রসারিত করেছেন। 
আর উপন্যাস হিসাবে তার যে সত্য মানতে হবে, ত৷ পরিষ্কার 
করে তুলেছেন। হাই এই রাজনৈতিক উপন্তাস শুধু রাজনৈতিক 
বিশ্লেষণ নয়--বাস্তবের বিচার মাত্র নয়; মে কাজ প্রধানত 
বিজ্ঞানের । অবশ্য এ বিশ্লেষণ দৃষ্টি একেবারে না থাকলে 
রাজনৈতিক ওঁপন্যামিকেরও চলেনা । কিন্তু গপন্থাসিক হিসাবে 
তার দেখা চাই মানুষকে, চরিত্রকে" জীবন-সত্যকে--রাজনীতি 
যাকে আরও সত্য করে তোলে-_অথব। মিথা। করে দিতে চায়। 


বাঙলা রাজনৈতিক উপন্যাস ১২৭ 


মানুষের মধ্য দিয়ে এই রাজনীতির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াকে 
প্রত্যক্ষ করা-_কিন্তু তাকে প্রত্যক্ষ করা জীবনের গতি-সাক্ষ্য 
হিলাবে,__-এই হল রাজনৈতিক উপন্যাসের ছুশ্চর ধর্ম । 


ইং ১৯৪৬ 


আধুনিক বাঙলা ছোটগপ্প 


ভাগ্যক্রমে আধুনিক বালা ছোটগল্প পড়বার সম্প্রতি 
যোগ মিলে । সুযোগটা মিলছে প্রধানত প্রকাশকদের জন্য । 
একালের বহু লেখকের “শ্রেষ্ঠগল্পের” একাধিক সংকলন বৈষয়িক 
উদ্যোগ হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে। ছু-চার বংসর আগেকার 
প্রতি বৎসরের “সেরাগল্প” প্রকাশেরও ব্যবস্থা কেউ কেউ 
করেছেন। “১৩৫৪এর সেরাগল্প” পর্যস্তই (শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ) সম্ভবত প্রকাশিত হয়েছেঃ তার 
পরব সময়কার গল্প এখনে! সংকলিত হয় নি। কিন্তু বাঙলা 
সাহিত্য ক্ষেত্রে গত কয় বৎসরের এরূপ কবিতা সংকলন বা 
প্রবন্ধ সংকলনেরই বা আয়োজন কোথায়? আর এরূপ 
সংকলন ন। থাকলে পুরনো মাসিক পত্রের ধুলো ঝেড়ে কার 
সাধ্য উদ্ধার করবে সম্প্রতিকার বাঙল। কবিতা বা বাঙলা 
প্রবন্ধ? অথচ একথাও শুনেছি_বৈষয়িক চেষ্টা হিসাবে 
গ্রবন্ধ-গ্রন্থ যদি বা চলে, কবিতা-গ্রন্থ ও গল্প-গ্রন্থ নাকি 
বড়ই অচল । বর্তমান প্রকাশকদের প্রয়াস দেখে মনে হয়-_ 
হয়ত 'শ্রেষ্ঠগল্প" ও “সেরাগন্পের ভাগ্য তত অন্ধকার নয়। 


এক সঙ্গে এতগুলি গল্প মংকলন পড়ে বুঝতে স্ুুবিধ। হয় 
বাঙলায় উৎকৃষ্ট ছোটগল্প বেশ আছে। বর্তমান 'ঈময়েও 


আধুনিক বাগুল। ছোটগল্প ১৯৯ 


তা কম লেখা হচ্ছে না। অবশ্য সব *শ্রেষ্ঠগল্প” শ্রেষ্ঠ নয়, 
আর সব “সেরা গল্পও' সেরা নয়। কিস্তু এ কথ মেনে নিয়ে 
বলা যায়, এ সব গল্প-সংকলন থেকে আমরা মোটের ওপর 
আধুনিক বাঙলা! ছোটগল্পের অবস্থা বুঝতে পারি। হয়ত 
আরও অনেক জিনিসও বুঝতে পারি-_বাঙলা সাহিত্যেরও 
একটা আভাস পাই, বাঙালী জীবনেরও একট৷ ঠিকানা কিছু ন। 
কিছু পাই। তা না হলে ছোটগল্পকে সাহিত্য বলে আমি অন্তত 
গণ্য করব না, মনে করব ত। অবসর বিনোদনের জিনিস । যেমন, 
তাস খেলা, কিংবা ম্যাজিক দেখা । কিংবা তাঁর থেকে খুব বেশি 
ভালো! হলে দেখা একদিনকার ফুটবল খেলা । নিশ্চয়ই 
জীবনে ওসব ক্রীড়া-কৌতুকের স্থান আছে, কিন্তু সে স্থানট। 
সাহিত্যের তুলনায় ছোট । তার উদ্দেশ্য বিশ্রাম দান নয়, বিশেষ 
স্থপ্টির প্রেরণ দান করে । যে ছোটগল্পের স্থান তেমন “ছোট” তা 
বিলিতী সাময়িক পত্রের পাতায় অজত্র পাওয়া যায় । আমাদের 
সাময়িক পত্রেও তার নকল বা নিজন্ব অন্থ্ুকরণ যথেষ্ট থাকবার 
কথ।। কারণ, এ কালের সাময়িক পত্রের পক্ষে এরূপ গল্প একটা 
বিশেষ প্রয়োজনীয় বস্ত। ব্যস্ত পাঠক কাজের পথে যেতে 
যেতে ছু'দশ মিনিট যাতে সময় কাটাতে পারেন, আর তারও 
মধ্যে পেতে পারেন একটু বিশ্রাম-সরসতা, তার প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু সাহিত্যের উদ্বেশ্ঠটা আরও একটু বৃহৎ এবং 
মহৎ। যে ছোটগল্লে তা নেই-_তা সত্যই “ছোট' আর ত 
আমার আলোচ্য নয়। 


২০০ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-ম্বীকৃতি 


ছোট গল্প কাকে বলে? ্বগাঁয় প্রমথ চৌধুরীর সেই সংজ্ঞ। 
-যে গল্প ছোটও হবে, গল্পও হবে'_-এ সংজ্ঞাই যথেষ্ট 
কিনা, সে বিচার করাও এখানে আমার পক্ষে নিশ্রয়োজন ৷ 
পশ্চিমের বু লেখকের বহু ধরণের ছোটগল্প আমর! 
পড়েছি । ছোটগল্পের এক রাজা ফরাসী মোপা্সণ, অন্য 
দিক্পাল রুশ চেখভ, তৃতীয় মহাজ্যোতিষ্ষ বাঙলার রবীন্দ্রনাথ । 
সব লেখকের নিজন্বতা৷ থাকে, কিন্তু এর ছোটগল্পের ত্রিলোক 
আবিষ্কার করেছেন। এ ছাড়া মাকিন পথকৃৎ পো! থেকে 
হেমিংগোয়ে, কিংবা ইংরেজি ছোটগল্পের শিল্পী ক্যাথেরিন্‌ 
ম্যান্স্ফিল্ড বা সমরসেট মম্‌ প্রভৃতিদের অজজ্র গল্প রয়েছে। তা 
ছাড়া রয়েছে “সাকি” ও হেনরির মত চতুর লেখকদের সাময়িক 
গল্প ; আর খুন-দন্থ্যতা, ভূতুড়ে, ভয়-ভীতি নিয়ে রচিত অজত্র 
ত্রাস ও রহস্তোদ্দীপক গল্প । আমাদের নিজেদের সাহিত্যে রবীন্দ্র- 
নাথকে ছেড়ে দিলেও প্রতাতকুমার থেকে তারাশঙ্কর, 'বনফুল' 
পর্যন্ত বহু লেখকের গল্প রয়েছে । অতিকায় পত্রগুলির শারদীয় 
আয়োজনও গতি বৎসরই ক্রমবধমান। এ সব থেকে আমরা 
মোটামুটি ছোটগল্প কাকে বলে তা! বুঝি, সংজ্ঞা ও স্থির করতে 
পারি, কিন্ত তা নিয়ে গবেষণা নাই বা করলাম । এ সবের মধ্য 
দিয়ে বাঙল। ছোটগল্পের যে পরিচয় পাই তাতে দু'টি কথ। আমরা 
বুঝতে পারি- সাহিত্য হিসাবে বাঙলা ছোটগল্প মোটামুটি 
গৌরব দাবী করতে পারে। রবীন্দ্রনাথ প্রভাতকুমারকে বিস্মৃত 
ন৷ হয়েও বলতে পারি এ কালের শ্রেষ্ঠগল্পের লেখকরাও ফ্ৃত্যই 


আধুনিক বাঙল। ছোটগল্প ২০১ 


'সার্থক। দ্বিন্তীয় কথাটি এই--সবাঙলার ছোটগন্প অষ্টাদের মধ্যেও 
'নৃতন বিষয়-বস্ত আস্ছে, কিন্তু তা তারা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত 
করে নিতে এখনো পারছেন না। 


জীবন-পাঁরচয় 


এই দ্বিণীয় কথাট থেকেই আলোচনার সুচনা কর! হচ্ছে । 
কিন্তু কথাটির সুচনা জীবন্ত লেখকদের “শ্রেষ্ঠগল্প+ সংগ্রহ ও 
*১৩৫৪-র সেরাগল্প” থেকে । “সেরা গল্প'সংগ্রহে মোট ১৩টি গল্প 
আছে--সব কয়টি গল্পই ১৬৫৪-র সেরা না হোক পাঠকদের 
অল্লাধিক পরিচিত। অবশ্য এ সংগ্রহে তারাশস্করের গল্প নেই, 
মাণিকবাবুর গল্প :নই, আশালতা৷ দেবী, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি অনেকের গল্পই নেই। তবু পাঠক এই সেরাগল্পের সংগ্রহের 
মধ্য দিয়ে বাঙল৷ সাহিত্যের একটা আংশিক পৰিচয় পান, আর 
'পান ১৩৫৪*র বাঙালী জীবনেরও একটা পরিচয় । কোনে কোনো 
গল্পে এ ছু' পরিচয়ই পরিচ্ছন্ন কোনো কোনো গল্পে লেখক 
আঙ্গিক ও রূপ-রচনাকে মুখ্য করে সামাজিক সত্যকে করেছেন 
গৌণ,_যেমন, অচিন্তকুমারের "মুচি-বায়েন'। তথাপি চির- 
কালের সাহিত্যকর্মের দিক থেকে লিখিত হয়েছে মাত্র হু'তিনটি 
গ্প--যাকে বলা যায় তথাকথিত ভাবে 'সমাজ-নিরপেক্ষ'- এবং 
শিষ্পাপ নিষলঙ্ক “শিল্প'! অর্থাৎ জীবনের গতিময়ত। অপেক্ষা 
জীবনের চিরস্তনতারই চেতনা যার উপাদান; প্রগতি অপেক্ষা 


১০২ বাঙলা সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


তা'ই 50৪93 00০ ও স্থাণুত্বের স্বপক্ষে যার প্রচ্ছন্ন প্রেরণা । 
বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পটি এ ধরণের ; “বনফুলের' গল্পউ 
নিছক আকাশলত!। অন্তত একটি গল্প আছে যাতে এই স্থাণুত্বের 
জয়গান ম্থস্পষ্ট--এবং প্রকাশ-চাতুর্ধে সার্থক। সেটি হচ্ছে 
সৈয়দ মুজতবা আলির “চাচ। কাহিনী” । আসলে সেটি হিট্লারি 
'ব্লাড থিওরির তথা 'গীতা”-পরিশুদ্ধ হিন্দু জাতীয়তাবাদের 
স্বপক্ষে একটি সার্থক রচন৷ | মুজতবা আলি সাহেব স্বয়ং “সৈয়দ” 
বলে-_সামাজিক কারণেই-- আরও মারাত্মক এই সাহিত্যিক 
কুশলতা | এ গল্পের স্পট ফলশ্রতি “ব্লাড-থিওরি' মার্কা-প্রতি- 
ক্রিয়াশীলতা । অন্য দিকে নবেন্বু ঘোষের “ছিন্নমস্তা', নারায়ণ 
গাঙ্গুলীর “টোপ', নরেন্দ্রনাথ মিত্রের "ঘুষ, পরিমল গোস্বামীর 
গুহ এগড পাল, রমেশ সেনের “সাদা ঘোড়া", গল্পগুলির 
ফলশ্রুতি-_প্রগতি ; মনোজ বন্থর ১৫ই আগষ্ট, গজেন্দর- 
কুমার মিত্রের 'অননপাপ”, গল্প ছুইটিরও প্রচ্ছন্ন ফলশ্রুতি তা? । 
আর স্তীনাথ ভাছুড়ীর বন্তা+ গল্পটিও তার দৃষ্টিভঙ্গির ও স্থষ্টি- 
শক্তির প্রমাণ-_বন্তার প্রক্ষাপটে বিহারের একটি গ্রামে নান! 
শ্রেণীর স্থুনিপুণ চিত্র। কিন্তু একটু ছকৃকাটা প্রণালীতে আকা, 
5011607800০ ধরণের। এই গল্প সংগ্রহ থেকে বুঝতে পারি 
মোটের উপর বাঙালী সমাজে ১৩৫৪ সালে কি জীবন-সমস্থ। 
প্রধান হয়েছিল। ১৩৫৪ সাল স্বাধীনতার প্রথম বৎসর 
(যে স্বাধীনতার স্বরূপ মনোজ বনু “১৫ই আগঞ্জে শিল্পী-স্থলভ 
সাবধানতার সঙ্গে দিয়েছেন), চোর। বাজারেরও .ম্ববৎসর 


আধুনিক বাঙল। ছোটগল্প ২০৩, 


( গজেন্দ্রবাবুর গল্পে আর পরিমলবাবুর গলে তা' প্রত্যক্ষ); 
জমি-বেচার বশুসর (প্রমাণ, “ছিন্নমস্তা' ) হিন্দু-মুসলমান: 
জেহাদের বৎসর (প্রমাণ, “সাদা ঘোড়া” )-_আর হিন্দুসভা মার্কা 
'ব্রাড থিওরি'রও বংসর (তার প্রতিফলন “চাঁচা কাহিনী' )। 

সম্পাদক বা লেখকগণ যতই বিশুদ্ধ সাহিত্যিক ব1 বিশুদ্ধ 
ভাববাদী হোন তীরাও কালকে অস্বীকার করতে পারেন নি, 
সাহিত্যিকরাও পারেন নি অস্বীকার করতে সমসাময়িক সমাজ- 
সত্যকে--"১৩৫৪র সেরা গন্পে'র থেকে সাহিত্যের বাস্তবমুখিতার 
এ প্রমাণ আমরা পাই। 

অবশ্য পূর্বেই বলেছি, এ সংগ্রহে যে কোনো কারণেই 
হোক্‌ ঠাই পান নি-_-এমন “সেরা গল্প” রচয়িতা আরও আছেন, 
বিশেষ করে আছেন তার। ধারা “প্রগতি সাহিত্যিক বলে 
সুপরিচিত বা সাহিত্যে বাস্তববাদ চান। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়” 
নুশীল জানা, ননী ভৌমিক ও সমরেশ বন, অন্তত এ করজনার 
কোনো না কোনো ছেটিগল্প এ সব €সেরা গল্পের সমতুল্য ছিল। 
নরেন্দ্র মিত্রের নিজর একটি স্থান আছে। সম্পাদকের তা চোখ 
এড়িয়ে যেতে পারে, তা স্বাকার্ধ। কারণ নবেন্দুবাবু, নারায়ণ- 
বাবুদের মত প্রগতিবাদীদের গল্প ত তিনি গ্রহণ করেছেন 
কাজেই সম্পাদকের ক্রুটি না খুঁজে আমরা বাঙলার “শ্রেষ্ঠগল্প' ও 
'সেরাগন্প গুলির মানদণ্ডে নৃতন বাঙলা গল্পের ক্রুটি সম্বদ্ধেই 
সচেতন হতে চেষ্টা করি না কেন? বল৷ নিক্রয়োজন ছোটগল্প 
আমাদের শক্তি পরীক্ষিত বলেই তার ক্রুটি অন্ুসন্ধেয় । 


২০৪ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-ম্বকৃতি 


যে কয়টি সমাজ দৃষ্টিসম্পন্ন গল্প এ সংগ্রহে স্থান লাভ 
করেছে তার প্রত্যেকটি বিচারে সমুত্থীর্ণ। তবু যদি বলি 
তার অনেকগুলিই ক্রটিমুক্ত নয়, তা হলে আশ করি লেখকেরা 
ভুল” বুঝবেন না । প্রথমত, নবেন্দুবাবুর গল্পটি শক্তিশালী 
হলেও তা গঠনে-ক্রটপূর্ন। নারায়ণবাবুর গল্পটিও তাঁর সের! 
গল্প বলে গণ্য হবে কিনা সন্দেহ । যে বিষয়টির উপর “টোপের' 
মূল ভিত্তি তা বড়ই অবিশ্বাস্য । কাজেই যে চমতকার পরিবেশ 
নারায়ণবাবু গল্পটিতে রচনা করেছেন--তাতে রাজাবাহাছুরদের 
মত হিংত্রপশুদের প্রতি যে সুস্থ, স্বাভাবিক বিরোধিতা পাঠকের 
জন্মে”-তাও চমক খেয়ে ভেঙ্গে যায় সেইখানে এসে । পাঠকের 
সংশয় বাধে-এ অসম্ভব, লেখক ক্রোর করে জমিদার-রাজাদের 
অ-মাঁনবিক করে জাকছেন। আর রাজাবাহাছ্রদের মানবমূল্য 
অস্বীকৃতিও পাঠকের মনের এই ফাক দিয়ে তখন পরিত্রাণ পায়। 
গল্পটির ত্রুটি রূপকলায় নয়, মূলগত সত্যেও নয়, সত্যের 
যথার্থ বাহক নির্বাচনে : মানুষকে বাঘের টোপ করা বাড়াবাড়ি। 
রমেশ সেন ও পরিমল গোস্বামী ছুজনারই গল্প ছুটি আরও 
আঙ্গিকে শ্রীসম্পন্ন হলে চমতকার হত। কারণ ছুজনারই পাক! 
হাত। বিশেষ করে পরিমল গোস্বামী স্বচ্ছ ব্যঙ্গ রচনায় 
সিদ্ধহন্ত। এই গঠনকলার দিক থেকে সার্থক অগিস্ত্যকূমার 
এবং সৈয়দ মুজতবা আলি, বিভূতিভূষণ ও বনফুল এবং নতুন 
লেখকদের মধ্যে নরেন্দ্র মিত্র। নানা! লেখকের শ্রেষ্ঠগল্প পড়তে 
পড়তেও এই কথাই মনে হম়-_মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও" স্থশীল 


আধুনিক বাঙলা ছোটগল্প ২০৫ 


জান! ছাড়া সাধারণত ধারা নূতন সাহিত্য স্থগিতে 'অগ্রসর 
হয়েছেন তারা ছোটগল্ের অঙ্গিকে ও শিল্পকলায় অমনোযোগী | 
বিষয়বন্্তই তাদের কাছে এত মুখ্য হয়ে ওঠে যে, কি ভাবে 
ত৷ বলা শিল্প-সন্মত--_আর শিল্প-সম্মত বলাই সার্থক বলা-__তা' 
নৃতন ভাবের ঠেলাঠেলিতে তারা ভেবে উঠতে পারেন না, ভাবতে 
যেন চানও না। এ ছাড়া অনেক কাচা লেখক বাঙলা ভাষাও, 
লিখতে জানেন না; তারা আমাদের আলোচ্য নন; কারণ 
তারা লেখক বলেও গণ্য হবেন ন।। 


বস্ত ও দপ 

এবার ভাব আর রূপ নিয়ে তর্ক ৯ঠবে। অথবা, উঠবে 
আধুনিক জীবন-সাহিত্যের পরিভাবায় 4০02.620/0 ও 40া'এর 
তর্ক-বিষয়বস্ত আর রূপায়ণ নিয়ে তর্ক । এ তর্ক যে অনেকাংশে 
নিরর্থক, তা বলাই বাহুল্য । কারণ, স্থপ্টি যে জিনিস তাতে 
এ ছুই জিনিসে মিলে-মিশে অচ্ছ্ছে হয়ে যায়, তাই ত তা স্যি। 
বিশ্লেষণের প্রয়োজনেই শুধু আমরা বিষয়বন্ত্ব ও রূপায়ণকে 
আলোচনাকালে পৃথক করে ধরে নিই; স্থগ্িক্ষেত্রে ত। 
অবিচ্ছিন্ন । বল নিশ্রয়োজন, এই বিশ্লেষণের দিক থেকে 
আমরা জীবন-নিষ্ হলে বলব-_-কন্টেন্টই প্রথম ও প্রধান, 
ফর্ম তার সহযোগী ও অনুগামী! কিন্তু এই বিশ্লেষণ 
ক্ষেত্রের কথাট1 কেউ যদি স্ষ্টিকালেও ধরে বসে থাকেন তাহলে 
(তিনি স্যষ্টিকর্ম ও স্থ্টিধর্মের মর্মকথাই শিন্বৃত হবেন। সত 


২০৬ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


সত্যই স্থঙ্টি ত বূুপহীন নয়, এমনকি সাহিত্যের ভাববস্তুও 
একট! নি্ণ পরমত্রহ্ম নয়। অন্তত সেরূপ তত্বের মূল্য শিলে, 
সাহিত্যে নেই-আছে বিজ্ঞানে, দর্শনে । শিল্প-সাহিত্য রূপ 
'নিয়েই কারবার করে--ষে রূপও ভাব-ছাডা হতে পারে না। 
অতএব, ক্রোচের মত ভাববাদী গোড়ামির বশীভূত না হয়ে বা 
একালের রূুপকলাবাদী বা 4£017091156দের মত গৌঁড়ামির 
মধ্যে তলিয়ে না৷ গিয়েও বলতে পারি যে, বূপায়ণের মধ্য দিয়েই 
সাহিত্যিকের পরীক্ষা । রূপ তো শুধু একটা 100 নিয়ে 
জীলবোন। নয়, টেকনিক বা আঙ্গিক মাত্র ত নয়।-_-সেরূপ 
ফাকি অনেক আছে; সাহিত্যে বড় বড় শ্রেষ্ঠগল্প লেখকের! 
এই ফাঁকি দিয়ে অহরহ বাজিমাৎ করছেন তাও ঠিক।-_কিস্ত 
সত্য সত্যই রূপ ভাবের দেহ ; আর দেহ ছাড়। প্রাণ নেই। 


ছোটগল্প এই রূপায়ণের কথাটা যথার্থ ভাবে ণিবেচনা করলে 
কি দাড়ায়? লেখকের মনে প্রথম একটি বিশেষ ভাববস্ত উদিত 
হয়েছে। ছোটগল্পের আত্ম একটি-মাত্র ভাববস্ত--তা একটি 
ঘটনা হোক্‌ বা। একটি চরিত্র হোক্‌, একটি বিশেষ অনুভূতি বা 
00000. হোক্‌, কিম্বা হোক আর যা হতে পারে। তবে 
একাধিকের স্থান খাটি ছোটগল্পে নেই। সে *একমেবাদ্বিতীয়ম্‌' 
ভাব-বস্তুটিকে সমস্ত খোলস ছাড়িয়ে আপন নিজন্ব দেহটির মধ্যে 
মু করতে পারাই হল ছোটগল্পের লেখকের কাজ । কোনে। 
বেশি কথ। থাকবে না, ভাবের প্রয়োজনে যতটুকু কথাবন্ত চাই 
ঠিক ততটুকু ঘনায়িত দৃঢ়নিবদ্ধ কথাবস্ত থাকবে । অবুশ্ঠ, কেউ 


আধুনিক বাঙল। ছোটগল্প ১০৭ 


কেউ এ পরিণতিতে ও'হেনরি-সুলভ একটি চমক বা 4119 
দেয়-_-এমনিতর “প্যাচ” বাওলায় “বনফুলের'ও করায়ত্ত। 
কিন্ত আসলে কথাবন্তু আপনা থেকেই আপনার প্রকাশ-কলা, 
বা টেক্নিক্‌ স্থির করে নেয়, টেকৃনিকের জন্য শ্রষ্টীকে হাতড়াতে 
হয় না, কথার উপরে তা চাপাতে হয় না। “চমক' জিনিসটা! 
এমনি একটা 502৮ বা 00]. হয়ে উঠেছে--তা কথাবস্তুর 
নিজ্জ পরিণতি ন। হয়ে লেখকের চাপানো বক্রগতি। 


সাধারণত 10াকে গৌণ ও অনুগামী মনে করে বস্তুবাদী 
লেখকেরা ঠিক করেন । কিন্তু ০00০0৮কে তার নিজস্ব রূপে 
ধরতে না পেরে তারা ছক কেটে ধরেন, বা এলোমেলো করে 
ফেলেন। সময় বিশেষে তবু যে এমন লেখা টিকে থাকে তার 
কারণ তার বস্ত্র-সম্পদ, প্রাণ-সম্পদ। রুগ্ন বা বিরূপ দেহও 
যেমন প্রাণ-সম্পদে আদরণীয়, কিন্তু মৃতদেহ আদরণীয় নয়,-এও 
তাই। আবার দেহহীন প্রাণও অনাবিষ্কৃত। 


অবশ্য এমন গ্রগতিবাদী লেখকও আছেন ধারা বূপায়ণকেই 
সর্বন্ব বলে মনে করেন। কিন্তু এখন পর্যন্ত কবিতাতেই 
সাধারণত তেমন 10100911510 বা রূপায়ণবারদ দেখা যায়। 
ছোটগল্প অন্তত বস্তবাদী সাহিত্যিকদের মধো রূপায়ণের প্রতি 
অন্যায় সন্দেহই আমরা বেশি দেখি । 


কিন্ত রূপায়ণ সম্বন্ধে এই লেখকদের এত অমনোযোগ কেন? 
একি গল্প লেখকদের বস্তুনিষ্ঠার বা ০০০6 নিষ্ঠার পরিচায়ক ? 


২০৮ বাডল! সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


অবান্তর বস্তবাদ 

যে লেখক সত্যই ০01062) ও 0107) এর পাব তী-পরমেশ্বর' 
রূপ দেখতে পান তিনি নিশ্চয়ই এরূপ কথ। বলবেন না । বরং 
এই রূপায়ণ-বিরোধিতা। অনেক সময়েই উল্টো জিনিসের প্রমাণ 
__বন্তসম্বন্ধে ভাববাদী আতিশয্যের, বস্তুনিষ্ঠার নয়। বস্তু নিয়ে 
ভাব বাদ” কেমন 1 কথাটা কি অপাতবিরোধী শোনায়? হা, 
কিন্ত আসলে কথাট৷ স্ববিরোধী নয়। স্থষ্টিক্ষেত্রে বস্তুকে লেখকের 
চিন্তে হয় অ্টারূপে। বৈজ্ঞানিকের মত বিজ্ঞানের বিশ্লেষণ-দৃষ্টি 
দিয়ে শুধু সুত্র চিন্লেই হয় না, যথ। জমিদার বা মহাজন বা 
পু'জিদার হচ্ছে চতুর, খল, লোভী। সেই জমিদার ব। পুঁজিদারকে 
চিনতে হয়__প্রথমত, যেখানে সে মানব-সম্পর্কের মধ্যে জ্ঞাতে- 
অজ্ঞাতে হাজার আপাত-বিরোধী চিন্তায় অন্থুভূতিতে মানুষ 
সেখানে । দ্বিতীয়ত, ত। সত্বেও আবার সে শুধু মানুষ নয়__ 
জমিদার, মহাজন, পুঁজিদার একট বিশেষ শ্রেণীর মানুষ৷ তা 
ছাড়া, হাজার সম্পর্কের মধ্যেও যেট যার বিশিন ব্যক্তি-রূপ 
সেটি বুঝা চাই। অথচ সমস্ত গতিময় জীবন-যাত্রার মধ্যে তার 
জীবনের অর্থ, তার বিশেষ স্থান যা রাখতে হয় চোখের 
সম্মুখে-_ মানুষের এই টাইপ" বা বর্গরূপ ও ব্যক্তি-রূপ ছুইই 
প্রত্যক্ষ করতে হয়,--এই হল সাহিত্যিকের সাধনা । কিন্তু 
ঘটনার সাক্ষ্য পু্ীভূত করতে গিয়ে লেখক এ মানুষকে ভুলে 
যেতে পারেন--ছোটগল্ের আকারে লিখতে বসেন রিপোর্টাজ 
( এদেশে যে বিশেষ সাহিত্য-শাখার স্থষ্টি প্রগতিসাহিত্যিকর। 


আধুনিক বাঙল। ছোটগল্প ২০৯ 


করেছেন, তা স্বীকার্ধ )-_এটি হচ্ছে সাধারণ ক্রটি। কিনব 
এঁতিহাসিক লক্ষ্য-বেধের উৎমাহে আবার মানবীয় রূপটাকে 
একটা বাঁধা-ধরা ছণচে ঢেলে দিতে পারি--এই ক্রটিই 
সাধারণ লেখকের অধিক,_-যেন গল্পটা একটি জ্যামিতিক 
প্রতিজ্ঞার প্রমাণ_-যার শেষে 03, 7৮ 10. লিখতেই শুধু 
বাকি। অথব। নিছক বাইরের ঘটনাকে (€ ঢসভো7811665 
যা বাস্তবের বহিরাবরণ মাত্র ) মানুষের পরিচয়-চিহ্রূপে 
সাজিয়ে আমরা একটা স্কেচ বা খসড়া দাড় করিয়ে 
দিতে পারি,ননী ভৌমিকের মত শক্তিমান লেখকেরও এই 
ত্রুটিই প্রধান ক্রুটি। কিম্বা তত্টার প্রয়োজনেই ঘটন। ও মানুষকে 
ছক-বাধ| (501520196০) রীতিতে সাজিয়ে তুলতে পারি 
স্বয়ং মানিকবাবুও এ ভুল মাঝে মাঝে করেন। এ সব যা*ই 
করি-_বস্ত্ুবাদের নামে তাতে নানা রকমের ভাববাদের কবলেই 
গিয়ে আমরা পড়তে থাকি । 

এসব ক্ষেত্রে আমাদের বস্তবাদিত। জীবননিষ্ঠায় পরিণত হয় 
নি। আমরা বস্তর অন্তনিহিত সত্যকে-বিশেষ করে মানব- 
সত্যকে মানব-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করতে পারি না। দেখা যাচ্ছে 
বস্তবাদী-সাহিত্যে রূপায়ণ-শৈথিলোর কারণ শুধু কলানৈপুণ্যেব 
অভাব নয়, আমলে এ হচ্ছে জীবনের সঙ্গে পরিচয়ের অভাব ও 
অসম্পূর্ণত। ৷ এক কথায়-_ মানুষকে না! জানা । যেমন, ধরা-বীধা 
কথা হিসাবে আমরা শুনেছি--পর্বহারার কিছু হারাবার নেই ।” 


শুধু সেই শোনাকথা দিয়েই আমরা তৈরী করি সর্বহারা । 
১৪ 


২১০ বাঙল। সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি 


নিরঙ্কুশ একটি কল্পলোকের “হেরো", শুধু “নায়ক” নয়, একেবাগে 
বীর; মানুষ নয়, যেন একখান ইশতাহার। দেখেও দেখি 
ন। যে, সর্বহারাও ভাবে তার স্ত্রীর কথা, পরিবারের কথা, এমন 
কি, আপনার কথাও । সেও প্রাণ দিতে দিতে রাখে প্রাণ 
বাঁচাবার আশা, আর প্রাণ বাচাবার কথা ভাবতে ভাবতেও 
আবার দেয় প্রাণ। এমন কি, আজন্ম-মধ্যবিত্ত আমি-আপনি 
ভাববাদী আদর্শে-ন্বাধীনতার নামে ব৷ সাম্যবাদের নামে-_-যতট। 
প্রাণ দিতে চাই রামভাই বা পারাণ হাজরা ততট৷ প্রাণ দিতে 
আকুলও নন। নিজের প্রাণের দামটা রামভাই আমার থেকে 
কম জানেন না। আমার ঘর ছুয়ারের জন্ত যেমন টান, সর্বহার। 
পরাণ হাজর!র টিনের তোরঙ্গটার জন্য টান তার থেকে কম নয়। 
তখু সে-ই ইতিহাসের বিপ্রবীশক্তি। এই যে অদ্ভুত সত্য এ 
কথা জীবন থেকে না শিখে, না চিনে উঠলে আমরা বস্তবাদ 
সম্বন্ধে ভাববাদী হয়ে উঠি, মনে করি রামভাই বা পরাণ হাজরা 
আর কিছুই নয়, একটি লাল ঝাণ্ডা। আর সেই ভাববাদী 
উৎসাই বশেই স্থপ্টি-চেষ্টায় রূপায়ণকে অবজ্ঞা করি; ভাবি 
5010091)0 আর £0100 বুঝি অহি-নকুল। 

রুশ সাহিত্যিক টিখোনোভ-এর একটি কথা আছে-_1াস৮, 
15 0176 15610 0৫ 00]: 9০151 11661:76016. সমস্ত জীবন-নিষ্ঠ 
সাহিত্যেরই নায়ক এই সত্য। অবশ্য বলাই বাহুল্য, বৈজ্ঞানিক 
বা এঁতিহাসিক সত্যকে যে দৃষ্টিতে দেখেন, সাহিত্যিক বা 
শিল্পী সে দৃষ্টিতে দেখেন না । এ কথ। বুঝিয়ে বল নিশ্রয়োজন। 
কিন্ত যা সচরাচর ঘটে তা হচ্ছে এই যে, বস্তবাদী সাহিত্যিক 


আধুনিক বাঙলা! ছোটগন্ ২১১ 


তার চার আন। সাধারণ অভিজ্ঞতার উপরে, ছ'আনা পু থিপড়। 
তত্বের শিক্ষা ও ছ'আন। মনগড়া “সম্ভাব্য বস্তুকে (য| কল্পনা ) 
মিশিয়ে দাড় করান তার গল্প । ফলে এই বস্তপিণ্ডের তলায় সত্য 
যায় তলিয়ে। লেখকের দৃষ্টি সেরূপ ক্ষেত্রে কখনো। আক্ষরিক ব৷ 
যান্ত্রক, কখনো অি-ভাববাদী। যেমন, তার লেখায় কৃষকমাত্রই 
কেবল ফপলের স্বপ্ধে পাগল ; শ্রনিকমাত্রই প্রচণ্ড বিপ্লবী ; 
মধ্যবিত্তমাত্রই অবক্ষয়িত-_কেউ বিশিষ্ট মান্থুব নয়, স্বাই এরূপ 
টাইপ-নান্ুষ, প্রমাণ সাইজে” মেটে-বুরুজের দর্জি-কাটা রিব্র'। 
অনেক সময়ে এবং অনেকাংশে জীবন-সত্যকে বৈজ্ঞানিক 
তত্ব হিপাবে জেনেও তিনি জীবনের জটিল প্রবাহ থেকে তা 
মানুষের মধ্য দিয়ে ছে'কে তুলতে পারেন না। পুথি পড়াটা 
নিশ্চয়ই অন্যায় নয়, বরং পুখির থেকে তত্ব জানাট। তার বড় 
একটা পুজি, তাতে তার সমাজ-চেতনার স্চনা হয় । কিন্তু 
পুথর জানাকে প্রথম জীবনের জানায়, তার পরে আবার 
সাহিত্যের জানায় পরিণত করা চাই। এজন্তই বলব নৃতন গল্পের 
ক্রুটি শুধু আঙ্গিকের ক্রট নয়; বরং মূলের বন্তবোধের ক্রুট, 
সত্যবোধের ক্রটি। এ ক্রটি অবশ্য শোধরাবার প্রধান উপায়-_ 
জীবনকে সম্পূর্ণ জানা, আর সঙ্গে সঙ্গে জানা যে বিশেষ জীবন- 
সত্যটি যেখানে যে লেখক প্রকাশ করবেন সে সত)টিকে-_ 
প্রত্যক্ষরূপে, স্ুস্থিররপে,_ মানব-আধারে । অর্ধাং জীবনে জীবন 
মণানে।-_কৃষাণের, শ্রমিকের জীবনের সরিক হওয়া। 


২১২ বাঙলা সাহিত্য ও মানব-ম্বীকৃ'ত 
“জীবনে জীবন যোগ? 


কিন্ত কথাটাকে যান্ত্িক-ভাবে গ্রহণ করলে এ কথাটাও 
মিথ্যা হবে। প্রথম কথা, “জীবনে জীবন মিশানো” কথাটা 
স্থল অর্থে গ্রহণ করলে বলতে পারি--কর্মীরাই ত তাহলে 
সত্যকারের সাহিত্যিক হতে পারে। কিন্তু একটা প্রধান 
কথা ভুললে চলবে না-সকল মানুষ সাহিত্যিক নয়। শিল্পী 
ও সাহিতিংকের একটা বিশেষ নেত্র আছে যাকে বল্‌্তে পারি 
আটের তৃতীয় নেত্র; তাই তাব জীবন-দৃষ্টি সভ্য-দৃষ্টি হয়। 
এ দৃষ্টি ধার আছে কুষাণের মজুরের জীবনের সরিক হলে তিনিই 
সেই জীবনের অঙ্টা হতে পারেন ।--অন্তেরা না হলে কমা হতে 
পারেন, নেতা হতে পারেন, সম'জ বৈজ্ঞানিক হতে পারেন, কিন্তু 
সেই তৃভীয় নেত্রের অভাবে অঙ্টা হতে পারবেন না। 1দতীয়ত, 
'সরিক” হত হলে কোন্‌ সাহিত্যিককে কি করতে হবে, তার 
কোনে যাস্ত্িক 'নিদেশ দেওয়! চলে না। কেউ হয়ত হাজার 
কৃষক-মজুরের জীবনের অংশীদার হয়েও তা থেকে দাহিত্যিক 
সত্য নিষান করে নিতে পারবেন না)--তৈরী করবেন হয়ত 
বর্ণন। বা রিপোর্টাজ, ঘটনা-সমৃদ্ধ ভকুমেণ্টারি, ইত্যাদি । আবার 
কেউ হয়ত অল্প কালের পরিচয়েও আয়ত্ত করতে পারেন 
তার সেই সাহিত্যিক প্রয়োজন । কারণ, 'এ যোগট। কাল- 
পরিমাণ সাপেক্ষ বা ঘটনা-পরিমাণ সাপেক্ষ নয়, এ যে।গটা 
হচ্ছে অনেকাংশে আত্মিক যোগ। কিন্তু কোনে। আত্মিক 
যোগই ব্যবহারিক পরিচয়কে একেবারে বাদ দিয়ে লাভ করা। 


আধুনিক বাঙল। ছোটগল্প ২১৩ 


যায় না। একটা স্থুল দৃষ্টান্তেই তা থোঝানে। যায় £__বাঙসার 
বিপ্লববাদের সঙ্গে একটু না একটু পরিচয় ও মনের যোগ বাঙালী 
সাহিত্যিকমাত্রেরই ছিল। কিন্তু সে পরিচয় সত্বেও রবীন্দ্রনাথ- 
শরৎচন্দ্র থেকে একালের “বনফুল” পর্ষন্ত বাঙালী শিল্পীরা বাঙালী 
বিপ্লব-প্রয়াসকে সার্থক রূপ দিতে পারেন নি কেন? একটা 
নিবিড় পরিচয়ের অভাব তাঁদের ছিল, তাই আত্মিক যোগ তারা 
স্থাপন করতে পারেননি--পান নি বিপ্লববাদ সম্পর্কে সেই সত্য- 
দৃষ্টি--জীবন-দৃষ্টি। তথাপি এই “জীবনে জীবন যোগ” সম্বন্ধে 
দাগ কেটে প্রেস-ক্রিপশান্‌ করা চলে না-ক'দাগ করে কৃষাণের 
জীবনের সরিকান। সেব্য, অথবা ক'সপ্তাহ থাকতে হবে কৃষক- 
পল্লীতে, বা ক'মাম কাজ করতে হবে ট্রেড-ইউনিয়নে, কিংবা 
ক'টা ছড়া বা গান বাধতে হবে কোনো আন্দোলনের জন্য কোন্‌ 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ১-_-আর কতট। সূর্যোদয়, সুযাস্ত, জ্যোতসা, 
নদী ও পর্বতের ছেয়াচ বর্জন করে লিখতে হবে ফসলের নাম, 
কিন্বা মুখস্থ করতে হবে কল-কজার কথা । কিন্তু কথা এই-- 
নির্দেশ না চলুক, এইসব জ্ঞান, এই পরিচয় শিল্পীর প্রয়োজন-_ 
যদি এরূপ মান্তুষ নিয়ে লিখতে হয়। পরিচয় যত ব্যাপক, যত 
গভীর হবে ততই তিনিও পাবেন আত্মপ্রত্যয় । না হলেই তাকে 
নিতে হবে কৌশলের সহায়তা । কৌশল আয়ত্ত থাকলে অবশ্য 
তা দিয়েও জ্ঞানের অভাব খানিকটা পুষিয়ে নেওয়া যায়__কিন্তু 
সবট1 যায় না। শন্ুভূতির অকৃত্রিমতা নির্ভর করে পরিচয়ের 
উপরে ঃ আর সেখানে কৌশল অচল । একট বতমানের 
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স্থপরিচিত দৃষ্টান্ত নিই--সহিত্যিক সুবোধ ঘোষ আধুনিক 
সময়কার একজন শ্রেষ্ঠ গল্প লেখক। তাঁর লেখ। সার্থক যে 
কারণে তা হচ্ছে তার রোমান্টিক কল্পনা ও নিজন্ব কলা- 
কৌশল-_ভাবাতিশয্য স্থগ্টির কৌশল সুঠাম শব্দালঙ্কারে ৷ কিন্তু 
কলাকৌশলে মানব-সত্য ওভাবে আছন করলে আর্টেরই ক্ষতি ! 
আর৪ গভীরতর অভিজ্ঞতার উপর বরং লেখকের! নিজেদের 
সাহিতাশক্তিকে টাড় করাবেন--এই হল আশা । নইলে কোন্‌ 
নির্দি্ট সময়ে কোন্‌ বিশেষ ধরণের লেখা কোন্‌ লেখক লিখবেন 
সে নির্দেশ দেওয়া নিবুদ্ধিতা_€লখকের নিজ মন থেকে যদি 
তিনি নির্দেশ না পান । তবে যা অভিজ্ঞতার বাইরে, সে 
সম্বন্ধে মনও অন্ধ থাকে। 


একটা সাধারণ প্রশ্নের এখনো উত্তর দেওয়। হয়নি-_ধার! 
আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রে আজ সত্যই সার্থক অআ্টা তারা কে 
কোন্‌ অভিজ্ঞতার গর্ব করতে পাবেন কৃষাণের মজুরের জীবনের ? 
সাধারণ ভাবে বল? যায়-লেখকদের সে পরিচয় নেহা। 
থাকলে তারা টলষ্টয় হতেন। তা” নেই বলেই সাধারণত 
বাঙালী লেখকের! কৃষাণ বা মজুরকে গলে টানেন না। মানিক 
বাবু কৃষক চারত্র জীকতে পারেন, তারাশঙ্করও তাতে উৎসাহী, 
সুশীল জানা, গুণনয় মান্না আরও সফল । অন্যেরা কেউ কেউ তা 
টানলেও নিজেদের সংস্কার অন্থুযায়ী কৃষককে হাস্যকর বা কৃপার 
পাত্র বা ইতর মান্ুষরূপেই এক ঝলক দেখিয়ে ছুটি দেন । হয়ত 
তাদের জীবনদৃষ্টি সতর্ক থাকাতে ও রূপকর্ম আয়ত্ত থাকাতে 


* টি 
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তারা সে ছোট.পরিধির মধ্যেও সার্থকও হুন। যেমন, উপরতলার 
শিল্পী দর্শক হিসাবে অচিন্ত্যকুমার সার্থকতা লাভ করেছেন ।তার 
এরূপ কোনো কোনো গল্পে । নিজের অধিকার সীম। জানেন 
বলেই তার মত বুদ্ধিমান শিল্পীর! এর বেশি অগ্রসর হন না-_হুলে 
কিরূপ অপকর্ম করে বসেন তার প্রমাণ সুবোধ ঘোষ ও বনফুল 
দিয়েছেন তাদের উপন্যাসে । শিল্পের অভাব তাদের নেই, কিন্তু 
অভিজ্ঞতা-হীন চিত্র শুধু তাদের মাত্রাহীন অসংবত আক্রোশেরই 
প্রমাণ হয়ে রইল। 

প্রাতষ্ঠাবান শিল্পী হলেও সকলে জীবনের গতিশীল সত্যকে 
উপলব্ধি করতে পারেন না--0150016100003 ০01700015েতে 
তাদের লক্ষ্য পড়ে না। তাদের লক্ষ্য হয় স্থাবরতা, 50810101907) 
অথব! শুধু ০00618165, অচিরস্থায়িত্ব । যেটুকু তাদের লক্ষ্য 
সেটুকু তার অনেকে অভিজ্ঞতা দিয়েই জানেন, তবে সে 
অভিজ্ঞতা হচ্ছে অংশের অভিজ্ঞতা,-আর যে অংশ আবার 
অিয়মান, ক্ষয়িফু, তারই অভিজ্ঞতা । কাজেই সে অংশের 
রূপায়ণেও ক্ষরিষুতার লক্ষণ দেখ যায়। তথাপি যেটুকু তার! 
জানেন ও জানাতে চান সেই ক্ষয়শীল সত্যটুকু-_ব! মিথ্যা-হয়ে- 
যাওয়া সত্যকে-তার। অনেক স্ুপরিকল্পনায় সময়ে সময়ে সংহত 
করতে পারেন, আর তা কম কথ নয়। মানুষকে তা উকদ্ধ ন। 
করুক, আর্টের চাতুষে খুশী করে। তাদের বিবেচনায়--তা'ই 
সব; অন্তত এখনকার মত তা যথেষ্ট। কারণ খুশী করাট। 
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চরম সত্য না হোক সাহিত্যের প্রথম শর্ত-_-য! না হ'লে বুঝায় 
সাহিত্য রসোতীর্ণ হয় নি। 

কিন্তু জীবনবাদী সাহিত্যিকের ধর্মটা আরও অনেক বড়। 
“এখনকার মত" নয়, আগামী কালের মতও হাওয়া! চাই তার 
স্থষ্টি। অর্থাৎ শুধু খুণী কর! নয়, আনন্দ দাঁন করা ; এবং জীবন 
সম্বন্ধে, জগৎ সম্বন্ধে চেতনাকে প্রবুদ্ধ করা। এ জন্যই তার চাই 
সতাকে-ক্ষয়িষু সত্যকে নয়, নবজাত সত্যকে ৮ _আর সমগ্র 
সত্যকে--যার মধ্যে ক্ষয়িষুণ ক্ষযিষুর হিসাবে গণ্য, নবজাতক ও 
নবজাতক হিসাবে মান্য। 001 15 1015 1610 শুধু আনন্দ 
দান কর! নয়, স্থষ্টির মধ্য দিয়ে নবতর স্থষ্টি-চেতনার উদ্বোধন-_ 
সাহিত্যির এই উদ্দেশ্য সে স্বীকার করে। আর এই সত্যকে 
পরোক্ষে লাভ করবার উপায় নেই । জীবনের মধ্যে গিয়ে 
দাড়াতেই হবে-নইলে তার তৃতীর নেত্রও উন্মীলিত হবে না । 
আর জীবন-সত্যকে জীবন থেকে আবিষ্কার করা, সকল বাহুল্য 
ছাঁড়য়ে তাঁকে জীবন্ত করে, সংহত করে দেখা,_-পরিকল্পনায় 
তাকে মূর্ত করে ধরা»_-আর তাঁরপরে সেই মূর্ত পরিকল্পনাকে 
রূপদান,_-এর কোনোটাই কোনোটাকে ছেড়ে একেবারে চলে 
না,অবশ্য একটার আংশিক ক্রটি অন্যটায় খানিকট। 
দিয়ে মিটিয়ে নিতে পারা যায়, তবে তারও একট! মাঞা আছে ; 
--এই হল শিল্প-সাধনার পথ । 

আধুনিক ছোটগল্পের সমস্তাট! হচ্ছে এই সাধন|র সমস্য ।-- 
সে সাধনার পাদগীঠ জীবনে জীবন যোগ করা, জীবনের সঙ্গে 


৯টি 
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পরিচয় ; তার পরিণতি মানুষের সঙ্গে আত্মিক যোগে আর সে 
সাধনার প্রকাশ কলাকর্মে। কিন্তু সমস্তট1 একট অখণ্ড সাধন! 
তাতেও ভূল নেই। তা হলে প্রথমও প্রধান প্রয়োজনট৷ 
কিসের? জ্রীবনের সঙ্গে পরিচয়ের, মানুষের সঙ্গে আত্মিক 
যোগের। তারপরে মৌলিকতার । ৮৮১০০ 

জীবন-নিষ্ঠা ও মানব-ন্বীকৃতি--এই হুল কথা সাহিত্যিকের 
বিশিষ্ট সাধনা! তারপর আসে আঙ্গিক, প্রকাশ নৈপুণ্য, ও 
দৃষ্টির মৌলিকত্বের কথা। শ্রষ্ঠ ছোট গল্প খণ্ডের মধ্য দিয়ে, 
জীবনের একট। অর্থ, মানুষের একটা মৌলিক পরিচয় আমাদের 
চেতনায় আভাসিত করে বলেই ষ্ঠ; নইলে তা উপভোগ্য 


গল্প মাত্র । 
বাং ১৩৫৮ 
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পুনশ্চ 
নববাবু বিলাস 

প্রায় দশ বৎসরের (ইং ১৯৪৭ থেকে ১৯৫৬) বাঙলা 
সাহিত্যের সাধারণ হিসাব নিতে গিয়ে দেখা যায়, সেই 
স্বাধীনতার সাহিত্যের প্রাথমিক গান্ধীটরপির পাল শেষ হয়ে 
গিয়েছে ; আজ আর কেউ গান্ধীবাদী আধ্যাত্মিকতার নাম-গন্ধ ও 
করেন না । ধারা করেন, যেমন নব পর্যায়ের তারাশঙ্কর, তারা 
সাহিত্যে তৈলপুষ্ট, কিন্তু বিগত-জ্যোতিঃ, পলতে বিশেষ । তবে 
“সেক্স এগ রিলিজিয়ন” এই যুগলধারা প্রবহমান; সিনেমা-সেবী 
সাহিত্যও প্রবলতর। অপরপক্ষে ধাদের আশায় রবীন্দ্রনাথ কান 
পেতে ছিলেন,_কৃষাঁণের শ্রমিকের জীবনের সরিক যে জন,_- 
সেই সাহিত্যিকের পদপাতও তত সুনিশ্চিত হয় নি। নতৃন 
কয়েকজন কবি ও নতুন ছুএকজন কথা সাহিত্যিকের পদধ্বনি 
অবশ্য শোনা যায়; কিন্তু প্রকাশ-বৈচিত্র্যে ও কলাকর্মে 
এইদিককার লেখকেরা অনেকেই এখনে। অনবহিত। নতুনতম 
যে ধারাট! সাহিত্যে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তা কিন্তু 
পুরাতন বনেদি বিষয় ও ভারিক্কী চালকে এড়িয়ে, এবং ভূমিজ 
নভূন বিষয় ও মোট চালকে আরও দূরে রেখে, সরে এসেছে 
অন্য এক খাতে--“ন্বাবির+ সীমানায় । লব্ঘুপক্ষ প্রজাপতি-মার্কা 
নর-নারীর নিত্যনব ব্যসন, বিশেষ করে তাদের কামনা- 
বাসনার বিলাস-লীলাই, এই আহেলি সাহিত্যের উপজীব্য । 
তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। কারণ, স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে 


১৮" 
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কালোবাজার ও চোরাবাজারের দৌলতে একটা দৌলতমন্ 
শ্রেণীর সামাজিক প্রাধান্যলাভ ঘটেছে, তা আমরা জানি। 
ন্িবাবির' সাহিত্যেও তাদেরই কুজ ও ম্যুজ প্রতিফলন পড়ে। 
এর পর যদি সত্য সত্যই ভূমি-সংস্কার ও কৃষক-বিপ্লবের 
সঙ্গে শিল্পায়ন ঘটে, এবং তাতে নতুন সমাজ-শক্তি জাগ্রত 
হয়, তা হলে অন্য কথা। না হলে এখন পর্যস্ত বল! যায়-_ 
এই পরিকল্পনা-প্রয়ােরও উপরে নীচে রন্ধ্রে রন্ত্রে সেই 
ভূমিত্র্ট নর-নারীরই লুগনের ও বিলাসের সুযোগ ঘটেছে। 
ক্যাবারে নাইট ক্লাব থেকে নান সামাজিক উৎসবে তাদের জলুষ 
প্রত্যক্ষ । এদের “কালচারের হুল্লোড়' শুধু সিনেমাতেই সীমাবদ্ধ 
নয়, রেডিও একাডমির সরকারি পাড়ায়ও তার প্রাধান্থ 
প্রত্তিিত, আর স্বভাবতই সাহিত্যও তাতে সর-গরম | একদিকে 
ডি, এচ, লরেন্ন অন্য দিকে সমারসেট মম, দেহতত্বের বিকৃত 
বন্দনা! আর রকমারি বিলাস-বর্ণনা,_-এ সাহিত্যের প্রলুব্ধ 
অনুকরণের আদর্শ । অবশ্য বাঙল। সাহিত্যের পক্ষে নৃতন প্রসাদ 
তাতেও জুটেছে-__হয়ত একটু ধার-করা বিষয় ও একটু চুরি-করা 
আঙ্গিক। প্রবৃত্তির কুণ্ঠাহীন বর্ণন! ও বিশ্লেষণের চেষ্টায় প্রকাশ 
বৈচিত্র্যও কি আস্ছে না? আস্ছে। আর তা! ছাড়া, এদের 
হাল্ক। হাতের লঘু টানে, রডের ছোপে, মিষ্টি কথায়-মন 
ভোলে, তাতেও ভুল নেই। অর্থাং আগেকার “বারি? 
সাহিত্যেরই ধারায় যোগ হয়েছে এখন ( সমালোচকের ভাষায় ) 
“সফিষ্টিকেশন? বা! “বিলাস সাহিত্য” এবং নতুনতর “ভিকেডেপ্টঃ 
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বা অবক্ষয়ী সাহিত্য,_-উড়ো-উড়ো পাখার ও ভূরো-ভুরো৷ গন্ধের 
গল্প ও উপন্যাস। এসব গল্পে-উপন্তাসে অবশ্ট কেউ গভীর 
কথা আশ। করে না,__ভীবনের কথাও না, মানুষের পরিচয় ও 
ন!। সাহিত্যের “সৌখীন মজজছুরী” বল্‌্লে একেই তা বলা 
সার্থক, এ হচ্ছে বিংশ শতকের নববাবু বিলান। । 

হয়ত নৃতন সমাজ-শক্তি জন্ম না মিতে মানুষের নতুন স্বীকৃতি 
পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠবেনা। ততক্ষণ সাধারণ মানুষ ও তার 
বহুকালের অনাদূত জীবন-ধারার প্রতি যাঁরা দরদ রাখেন_-আর 
সাহিত্যের এলেকা ধার! প্রসারিত করে দিতে চান-_ তার যদি 
নিজেদের সেই সুস্থ অনুভূতিকে সাহিত্য-সম্মত কলাকর্মে ও 
মৌলিকতায় প্রকাশিত করেন, তা হলে তারাই রবীন্দ্রনাথের 
শেষ প্রত্যাশ! সার্থক করতে পারবেন-_হাল্কা রোমান্টিকতা 
ও কথার চাতুর্ষে কীযায় আসে? 

আর একটি কথা । এই রোমান্টিকতার তাগিদেই এ সময়ে 
বাউল। কথা-সাহিত্যে দেখা দিয়েছে তথাকথিত “পিরিয়ড 
নভেল” বা “পাধিক কাহিনী'। তার একটা কারণ বোধ 
হয়-_-নিজের কালের সঙ্গে শিল্পীর মানমিক যোগাযোগ স্বচ্ছন্দ 
নয়; তাই অতীতের মধ্যে তিনি কল্পনা-সৌধ গড়বার স্বাধীনতা 
খুঁজছেন। এ্রতিহাসিক উপন্যাসেরও একটা তাগিদ এভাবে 
আসে; শ্রন্ত তাগিদ আমে এঁতিহাসিক বোধ থেকে ও 
মান্ুয়ের চরিত্রকে ইতিহাসের ভাঙা-গড়ার মধ্যে উপলব্ধি কর'র 
থেকে । তা রোমার্টিক পদ্ধতিতেও হতে পারে,_স্পরিচিত 
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দৃষ্টান্ত হচ্ছে ডিকেন্সর এ টেল অব টু-মিটিজ.__বাস্তব- 
পদ্ধতিতে তা হতে পারে, যেমন, থ্যাকারের হেনরি এস্মণ্ড ;-- 
আর এ ছু পদ্ধতির সন্মেশ্রণও যে প্রায়শ ঘটে তাও আমরা 
জানি। কথাটা তাই শুধু রোমার্টিকতার বা বাস্ত;তার গ্রশ্ন 
নয়। প্রশ্নটা বিশেষ করে হচ্ছে প্রথমত, জীবন-বোধের ও 
মানব-্সত্যের (যা সব নবেলের প্রশ্ন); দ্বিতীয়ত, পাবিক 
সত্যবোধ (যা! পাধিক উপন্াসের অলজ্ঘনীর দাবি), পড়ে- 
শুনে পবের অন্তরে প্রবেশলাভ ন। করলে য। সন্তব হয় না। 
হাল্ক1! রোমািকতার দো এই যে, এই ছুই মন প্রপ্নকেই তা 
পাশ কাটিয়ে যায়। পবের অন্তনিহিত লত্যকে না ধরতে 
পারলে মৌলিক ত্রুটি ঘটে ; তারপর কতকট। পাধিক উপকরণ 
মিশিয়ে সেকালের নামে কতকগ্চলি আজগুবি মানুষও ছবিকে 
জোড়াতালি দিয়ে উপাস্থৃত করলে সে ক্রট দূর হয় না। পাধিক 
অবস্থ'র সঙ্গে বাহ সঙ্গতি ও বাসা অদঙ্গতির ক্র; মে তুলনায় 
তুচ্ছ। এসব উপন্যামে অভাব ঘট্টছে মৌলিক অন্তদূ্টির, পব- 
বোধের, ইতিহাস বোধের, মানুষের চরিত্রের গভীরতর সমীক্ষার ; 
লাভ হয়েছে কল্পনা-বিপাসের, অন্ুস্থস্ত্ত (নিওরোটিক ) চরিত্র 
সুষ্টির সঙ্গে প্রশংসনীয় কলা-কৌশলের ও পবসন্থদ্ধীয় কৌতূহল 
সঞ্চারের কিছু দৃষ্টান্ত । 

নিশ্যয়ই এ সব ছুলক্ষণ সত্বেও বল্ব, বাঙলা পাহিত্য 
মানুষকে কোথাও অশ্রদ্ধার চোখে দেখেনা-যেমন দেখে আজকে 
পাশ্চাত্য সাহিত্যিক, নব্য ক্যাথোণক ও এক্জিষ্টেন্সিয়ালষ্ট | 

বৈশাখ--১৩৬৩ বাং 


